明灯（下）（1/2）

羡庐里院儿正厅的暖阁里，只设了一张宽大的罗汉床，铺着墨绿色松竹纹缎面的棕垫，除了一架黑底描金花草的炕屏，并没有再多的装饰。室内狭小，拢着烧了一日的炭火热气，地上还留着一只水晶玻璃大花瓶，想是下午易青雪拿来醒花用的。此时鲜花已经献予了佳人，空留水晶瓶中泛了浑浊的水，漂着几片紫罗兰细碎的花瓣。

李梵云虚扶着金恒春在床边坐定，老吴也收拾了残席进来。他见李梵云去又复返，心中不免又感慨又欢喜，方才在廊下吃了几杯酒，这时也不再拘谨，热情地去接梵云的大衣，口里碎碎道：“既然回来了，哪儿有又去外面住的道理，您说是不是？西屋我前几天拾掇过了，浴缸也可以用了，有热水。在靠墙柜子里头还找出了您几套换洗衣服，也都洗了晒了。您说说，这就是回家，都是现成儿的不是？”

梵云喝了不少酒，刚才在门口吹了一趟风，此刻自觉面颊耳根热成了一片。十数年前，他曾以为这世界上只剩了他们两人，千秋万代列国四海，也不过堪堪化作荼蘼丛中的一间西厢房。西厢的卧室里摆了一架极尽绮丽的拔步床，却又有一间西式浴室，冷暖水龙头和四角浴缸俱全，但放热水洗澡还要先烧半天小锅炉。

像是被少年往事里深流的热力凭空烫到了一般，他微微一颤，旋即又镇定下来，用尽量温和的口吻对老吴说：“德生叔，别麻烦您了，我……就陪恒春说会儿话。”

金恒春虽看不见，却也能想见老吴的错愕，这几天“看”老吴忙上忙下，他明知这一番久别的种种微妙，却也不忍心拦阻老人的好意。他揉了揉额角，对老吴道：“今天大家都累了，你也早些歇着吧。我懒得折腾，这边儿倒还暖和，我也不挪窝儿了，就在这儿吧。”

老吴一愣，看看金恒春又看看李梵云，只得点头道：“好好，那……我去端点儿热水过来，三爷和李少爷擦把脸吧，这热水我下午就烧上了，不都是现成儿的么……”

待老吴自言自语地出去，世上终于又只剩了他们俩。暖阁内并无其他家具，李梵云只得也挨着床边坐了。他伸手抚了抚自己的面颊，潮热一片。他想起十三四岁时，他有一阵总是下午有微热，常常双颊带晕。金恒春见了，就探过手来要试他温度。他偏头躲过去，金恒春皱眉道：“别躲啊，看你脸都红了，别是又热起来。”

他拿起铁质的文具盒贴上自己的面颊，青春前期的肌肤贴上冷铁，恍惚与清明之间，只剩下剑刃般的界线。热力科学又均匀地传导过去，他把文具盒贴上他的脸：“热不热？”

微热如同微醺。他闭上双眼，指尖拂过自己的眉头。两个人沉默着，谁也看不见谁。

这时老吴端来个崭新的陶瓷脸盆放到炕桌上，臂上搭了两条也是崭新的白毛巾。他把毛巾打湿又拧干，先给了金恒春，又递了一条给李梵云。不出意外，温度不凉不热。接着又拿了香皂和雪花膏来放好，再帮金恒春把外罩的短马褂脱了。

梵云将脸孔半埋在雪白的热毛巾里，抬眼见金恒春此时露出了和自己一式料子的长袍。旧锦是同一匹，而金恒春这一件做得早，样子已显得老了。

暖阁里只悬了一顶白炽灯，他记得这间小室三面墙壁曾刷得雪洞儿似的白，此刻却如同旧画一样地泛了黄，如果仔细看，密布了细小的尘迹与裂纹。

金恒春垂着眼。老吴已经帮他褪去了锦袍，扶他靠着床里的软枕半躺下来，拉了一张小毛毯盖着腿。袍子里也是一件旧式衣裳，柔软的淡青色罗衫包裹着他，衫子青得发白，面孔白得发青。

老吴安顿好金三，转头见李梵云用毛巾托着脸，领口袖口都被洇湿了，忙道：“梵云少爷，衣裳湿了。我这就拿件儿给您换。”

梵云仿佛惊醒一般，才发觉手里的热毛巾也已经凉了。他不想烦难老吴，便一边叠声道不用不用，一边自己解了外袍，里面是件普普通通的圆领白色运动衫。暖阁外两个小丫头抱了两床锦被来，还附带了睡衣拖鞋等物。老吴一一安排得明明白白：“您放心，都是您过去用过的，洗得干干净净，新的一样——比新的还好些，旧的软和舒服。”

金恒春擦了脸，已经入定般坐了半晌，这时手扶着额头道：“你也忙活了一天了，人老不以筋骨为能，歇着吧，这儿没事儿了。”

老吴知道是自己说多了话，点头喏喏，又把炕桌挪到了床边地上，让小丫头把东西都放到罗汉床上。梵云记忆里，这老吴一直是个面目模糊又精干利落的中年人，此刻看来背已经微驼，犹自勉力维持着事无巨细的周到。他抚上锦被，旧料子糅合着寒气却没有一点潮气，他说：“德生叔，我来吧，您老早点休息吧。”

暖阁和正厅由一面六扇的梨木隔断隔开，雕饰不多，镂空处的窗纸也都换成了玻璃，拉上门，一间小室便显得格外清冷素净。锦被却是一张鹅黄面儿一张葱绿面儿，因为时光而明度下降，在瓦数不高的白炽灯下罗织起回旋的光晕。

梵云拉过一张被子，撤了金恒春腿上的毯子，帮他覆上去，又把一套眼生的睡衣拿过来。

正犹豫间，金恒春道：“给我吧。”

梵云找出睡裤递给他：“这是裤子，上衣我放你左手边。”

金恒春笑了：“你把我想得也太……这都好几年了，这点儿事我都干不成了？”

他轻笑的样子饱含太多无奈与倦意，李梵云至此方被一种无端的陌生感击中——眼前人尚未因岁月和磨难失去本来的形状，甚至更多了幽微的迷惑气质，可他不是——他本应抬起明亮的双眼，负气地说，你走吧，手上却把他抓得更紧。

“那你换吧。”他把衣服塞到他手里，“我去外间。”

金恒春又笑：“那是我傻了，就该装作胳膊也折了腿也断了，让你来伺候我。”

突袭的陌生感里，他却又说了句当不当正不正的浑话。梵云心头一阵柔软的烦乱：他认识他大概有一辈子那么长，熟悉彼此每一个毛孔每一根睫毛，多么亲密的玩笑也不出格；可人与人之间的“认识”，是否初见的时刻算作起点，从此之后就可以无限地延长？

就像他不知道火车如何横穿西伯利亚，轮船如何渡过大洋，他也没在上海拍过电影，没在昆明躲过空袭。四月的天气里，新大陆的校园中樱树漫开，庭前沉沉坠着绿玉般的绣球花。一只硕大的黄蜂被夹在纱窗与玻璃窗之间，嗡嗡困斗。文稿纸上是错落的各国文字，他刚刚沏了一杯薄荷茶。

颜色，气味，声音，温度；天候，地理，语言，时间。他想他终究需要随身携带证人证言与证物，才能证明某时某地他如此这般地活过。

可现在他只是一个人，两手空空。

灯光是暖色的，眼前人刚刚拂拭过的面庞看上去洁净湿润，刻意做出轻松的笑意，却仍旧脱不去长久以来忍耐与悲苦的底色。他身后的黑漆炕屏上，浑金的兰草舒展开叶片，华灿而不靡丽。在他的神情里，他似乎见到了他那玩世不恭又沉默消极的父亲，也见到了他温和典雅却颓丧决绝的母亲。而那个生动热烈又矛盾忧郁的年轻人，已消散于他熟悉的每一个孔窍，留下这让他无法不怀温存之心，又终究遍生纠结疑窦的躯壳。

可他偏偏又不仅仅是躯壳，又或者，躯壳是他，魂魄是他，悲苦是他，笑意也是他，所有往昔里和未来里的记忆、经验和历史，都只构成了一个他。他说：“怎么？我又说错话了？惹你不开心了？”

他伸出双臂：“好好好，我错了。你看，我这胳膊腿儿都好好的，一天能打两趟拳呢。”

他手指修长，指尖却圆润，掌心干燥，纹理清晰，指节带着经年写字的茧。

在他自己想通前因后果之前，他已经握上了这双手。

本章未完，点击下一页继续阅读。