明灯（上）（1/2）

汽车穿城而过，一路向北。天色向晚，灰蒙蒙的城市泛出一重余晖的昏黄，像是一幅佚名的宋画——丝绢千载之后，残了，破了，朽坏了，可是风景还绘在那里，在昏黄、朽坏的虚空之上，牢不可破。

赵毓芳和李梵云都加了一件长大衣，梵霓披着斗篷抱着一只纸盒端坐不动，露出两条丰腴光裸的手臂，腕上只有一只小金表。赵大爷不免啰嗦道：“密斯李，到底天气还冷，后座上有块毯子，不嫌弃就对付一会儿。”

李梵霓摇摇手：“用不着，我就是这么个怕热不怕冷的体质。还记得那年Christmas Eve下了雪，我后半夜被雪光照醒了，怕惊动别人就没去拿大衣服，穿着睡衣去花园里玩儿，结果，把他们吓得……”

新雪是干燥的暖的，是初长成的第一只白天鹅的羽毛。无星无月，雪地里掩埋着浑的金璞的玉，莹然、灿然，是年轻的、刚刚点过头的第一位恋人的肌肤、唇齿和眼眸。

她愣愣地看着他们俩，一个十六岁，一个十七岁。那个当口儿，她忽然“噗嗤”一声笑了出来，转身就往屋里跑，雪地上只有她的脚印。第二天，父亲笑眯眯地说今天金恒春过来找梵云温书，殷勤得出奇，一直问下雪了，梵霓姐姐有没有受凉？

密斯李彼时是一位二十岁的健康少女，对此等试探嗤之以鼻。末了，梵云上供了两块奶油糕，密斯李边吃边说：“你们那位金三爷，是不是旧小说看多了？晴雯也得补个裘才病发好吧？你们别让我费那个心就是了。”

李梵云见她吃完，转身刚要走，梵霓又道：“不是我说——我倒也不奇怪，只是为什么是他啊？我觉得你们学校原来那个金宝麟，可比他漂亮不知多少呢。”

梵云端着个香喷喷的空盘子进退两难。这种事，谁知道呢？

谁知道，一切的开始，到底是为了什么缘由？

密斯李苦口婆心：“年轻人，少看点儿红楼梦吧。”

车子已经出了城，李梵霓抱紧手中的纸盒，多少有些发冷。李梵云把毯子连人带物一罩，给她盖了个严实。前方有个岔路口，他下意识地一指：“左拐。”

去国多年，这条路他却在脑内在心中走了不知多少遍。逃离皇城人海，学校的园子就在眼前。是了，他们两个只差了不到一岁，中学同窗，上了大学还是在一处。金恒春修中国文学，他则做西洋哲学。那年也是公历三月金恒春的生日，他送了他一辆德国制的自行车做礼物。他自己也有一辆一样的，自此两人没课时便满世界地蹬着车转悠，休息日也不回家。

那天，出了学校再往西北方走，他第一次带他去了羡庐。

贵为蒙古王公之女的母亲，当年便在这荒梦一般的院落里咽下了最后一口气，却闭不上眼。他们握着彼此的手站在庭中，那时紫藤萝还活着，春天又深了几分，瀑布一般的花朵即将喷薄而出，像是谁也阻挡不住它的生命力。

秉烛，抵足，耳鬓，厮磨。小园中炽烈的爱意，对这世界也再不是什么秘密。

金恒春的父亲向来不太管他，自觉这样的事在他们这样的人家本也不算稀奇，只说：“找个小倌儿戏子也就罢了，倒去招惹这个。”

李梵云的父亲曾做过北洋政府的大员，下野了人也多少颓唐了。九一八之后，李老先生嗅觉敏锐，着手变卖田产，要到上海去做寓公。李梵云一则还在念大学，二则正与金恒春一刻也分不开，乐得父母带着姐姐走到天边儿去，留他一个人在北平无限地自由快活。

那时他还不知道，骨肉至亲，也是说见不着，就真的再也见不着了的。

天色完全暗下来的时候，车子终于到了西山脚下。草木繁杂，东风的声音也清晰了起来。羡庐门前挑了两盏八角小灯笼，夜色里煞是鲜明可爱。

赵毓芳也不见外，滴滴按了两声喇叭。停车的工夫，老吴已经开了门，院中灯火通明，温暖的光亮从门里泄了出来。

“哎哟，赵大爷，正等着您呢。”

赵毓芳应声下了车，把手上的酒递给老吴，后座上梵霓也由梵云扶着，袅袅婷婷走过来。借着灯火，老吴看清眼前这面孔雪白的摩登美人，愣了一愣，忙打躬道：“请姑娘的安。”

李梵霓颔首，又看向赵毓芳，笑道：“你们家平常都吃什么？怎么这么多年，一个个儿的都不见变样儿的。”

老吴也笑了：“姑娘还是爱说笑话，老啦老啦。”

赵毓芳佯装皱眉：“哎哎哎，今儿是你们三爷的生日，你倒先卖起老来。”

“是是是，赵大爷教训得是。”老吴与他倒也有一份亲近随意，这时看见梵霓手里的纸盒，连忙伸手去接，“姑娘您给我，这可够沉的。”

梵霓递过去，嘱咐道：“放冰箱……哎，不是，放外屋吧。”

老吴捧了满怀的东西，这才看见跟在后面一声不响的梵云。他连忙又要打躬，被梵云拦住：“德生叔，您老慢些。”

暖黄的光洒在梵云面上，遮掩了那不多的岁月痕迹，宛然是当日那一双璧人里的一个。老吴的声音有些发颤：“梵……梵云少爷，您……回来了。”

他自然是知道今天李梵云要来，甚至着意按照他的喜好备下菜色，又悄悄去打扫了当年他和金恒春的卧房——金恒春从云南回来，也没进过那间旧室。他想起大格格在时，也是顶喜欢这位李少爷的。十三四岁的年纪，雪做的一般，来找三爷，两个小人儿便闷着头在那儿面对面地看书。大格格端了一盘子雪梨放在桌上，偷偷对他比了一个噤声，轻轻掩上了门，外面也下着雪吧？世界温馨宁谧。

梵云点头，几人寒暄着，大包小包往里走。跨进门槛时，梵霓拉住了梵云的腕子，手上微微用力捏了一捏。

庭院是新近洒扫过的。他迈进那道门，一下子堕入到一个醒不过来也不愿醒来的梦里。外院儿的两棵老枣树，十年也不见得长高几分。月亮门前的迎春已经开过了，小径上细卵石拼成了四君子的图形。最隆盛的灯光正从里院儿的正厅里照过来，赵毓芳和李梵霓走在前面，一色的锦衣，拉长的影子风姿卓然，像是看过的旧故事书里走出了两个人。

近乡情更怯——如果这是故乡，如果这是梦乡。

隔着人影花影与月影，他看见了来人。

他的背依旧挺直，薄唇抿着，透着紧张的笑意。他坐在廊下，显然是在等待。低垂的灯火下，他的眸子闪动着柔和的光。

可他知道，他已经看不见他了。

梵霓一手挽了赵毓芳，又回手拉住梵云，三人一起走到廊前。

金恒春听得脚步声，便站起身上前一步，却不留神一个踉跄，赵毓芳赶紧上前扶了他一把。

他微微皱眉：“芳哥哥，不用忙。”

这是他暗自排演过无数次的重逢，无数次的起坐如常。可惜，到底是自欺欺人了。

巧言如李梵霓，竟也一时不知该说什么好。记忆中那个青年还带着一点少年的愁容，说姐姐，梵云考取了公费留德，可是我舍不得他一个人走那么远的路，我不知道是该请您劝劝他，还是劝劝我。

“姐姐。”眼前人也开了口，隔着十年，甚至更远的时间，“外面冷，快进屋。”

梵霓缓过了神，口里应着：“哎哟，恒春儿还是这么贴心呀。你也穿得少，咱们一块儿进去。”手上暗自又掐了梵云一把。

“门口，他竟然有点庆幸他看不见，他才敢抬着眼直接看向他。

他或许没有感应到他的目光——这样最好，他只是笑得更轻松了一点：“好啊，你也赶紧进来，别吹着。”

1936年的冬夜，他们在站台上握别，甚至没有一个拥抱。那夜刮的是北风，铁道两侧是积雪混着污泥。他说，上车吧，别吹着。

他们却并没有说好，这一别是多久，这次离别到底是不是分手。

他想着或许是他们认识太久也太亲密，他只是需要一点时间和距离，用以保持他笃信的纯粹之美的美和纯粹。他想，只不过再过几个月的时间，明年暑假请他也来做一次欧游，那会是灿烂和煦的好时光。他也就可以从那些半左不右的文艺梦里醒来，两人可以并肩去踏寻另一种文明的辙迹。

本章未完，点击下一页继续阅读。