抵沪（1/2）

1、

你只需晓得这里是上沪，是全国最时髦的大城市就足够了。

时值暮春五月，繁花落尽，绿枝新生。

霞飞路彻夜不眠，金陵路车来车往；石库门一排排洋气别墅粉墙红瓦，各地逃难至此的乡绅太太们还在黑梦中咀嚼口涎，花园里早就鸟雀叽喳、猫狗打架，满地喧闹与狼藉。

清晨雾浓露重，太阳虽已升得老高，出门买菜倒马桶的人大多还披件薄外套。随便你走几步，同做油条煎包的师傅问个好，从报童那买一份《本埠增刊》浏览要闻，发鬓与脸颊上便沾满灰扑扑的雾气。

唉，工厂越建越多，空气里天天像放硫磺鞭炮！

老程捂唇咳嗽两声，背过身一仰头、一动嘴巴和喉咙，猛地弯下腰吐出一口银霜霜的老痰。

他往新布鞋上淡淡看了一眼，收回准备碾痰的脚，擤擤红鼻子，两手拢在夹棉袖子里继续往家走。

老程是国字脸，下颌宽广，唇峰上长着一个绿豆大的肉瘤，不爱笑，也不爱皱眉，眼睛里总归带几缕血丝。退休赋闲在家的老头老太和和气气地问他是不是年纪大了的缘故，他还不服老，从口袋里摸出生满绿锈的眼镜戴上，冷哼一声，立马悔棋跑路。

他不爱干净，不大讲卫生，一件的确良外套穿得新油污掩盖了旧牙膏沫、袖口又黑又硬；有时坐在小摊上吃稀饭，能引来十几只绿头苍蝇的吸食——堪称老程本人独创的最大奇迹。

观马街三条里的老住户都认得他，这个背花书包去上学的小学生叫他一声“程爷爷”，那个穿汗衫背心在花园里喂狗的银行职员喊他一句“早饭吃了没啊大爷”。

老程还挺“倨傲”，昂首挺胸微微颔首，把袖里藏着的两个金桔子掏出来，“阿毛，给你课上吃。”

叫阿毛的小学生抓了一个急忙剥开塞进嘴里，朝他笑笑，跑到外面大街上等校车。

“嗳，这没家教的猴！”老程摇摇头，感到喉咙又痒丝丝的，对准隔壁李教授家的花坛分三次把痰吐干净。转身略走十来步，越过漆白的铁栅栏——他到家了。

这幢高四层、带停车棚与小花园的独幢公寓占地不过半亩，仿巴洛克风格的雕白飞檐半旧不新、出现了黑褐色的斜纹，墙角杂草丛生，外凸的避雨玄关的门上还贴着前年春节的对联。

自去年五月起，他一直一个人生活在此，每日早早出门买饭吃，天气好就在外面公园里下下棋、晒晒太阳；像今天这样大雾的时候么，他只好烧两壶热白开、慢慢将它就着大饼馒头吞咽下肚，坐在窗口默默等待夜晚的来临。

老程走得不急不慌，悠悠解开夹棉最上方的盘扣，伸手到腋下夹袋里摸钥匙——

他眼神不好，走到铁门外才发现院子里站着两个身量高大的年轻人。

听见脚步声，两人一齐回头看他。

当中长相风流、面若桃李的那个……老程不认识。

他没有任何好奇心，把钥匙重新放回衣服里侧，佝偻着背说道，“小先生，你又回来了？”

“嗯。”陆识忍俯身贴耳替陈凌介绍，“他就是老程。”

陈凌哦了一声，想起什么，朝老程灿然笑道，“久仰大名。我是……我是陆识忍的朋友陈凌，耳东陈，凌云浩气的凌。这副对联是你写的？‘龙马’两字飞逸丰圆，是练过连氏字帖么？”

老程很敷衍地承认了，推开铁门，正要走上台阶开玄关的门，又站住，“小先生，你有钥匙的吧。”

“丢了。”

“哦。”老程不厌其烦地解开盘扣、伸手去摸钥匙、一把一把眯着眼细细比对，好容易打开了门，“我下午去找锁匠。”

“好。”

见主仆二人如此“交流”，陈凌总算明白陆识忍性格里冷冰冰的一面如何能肆意生长——原来是家里有个也不爱说话的闷葫芦天天在他身边打转的缘故。

这是他第一次来上沪，亦是头一回走进陆识忍的过去，进入公寓时不禁满怀期待——

灰尘的干疏气味扑面而来。

陈凌正要屏息，又嗅见呛鼻的灰尘中还掺杂着某种肉汤腐烂发馊的气息。

一楼是客厅、厨房、盥洗室和老程的卧室。

客厅里大多数家具都已经用便宜的床单布遮盖起来，只剩很少的几只矮脚凳、一张铺着旧绒布的红木长椅终年暴露在阴暗中。百合花图案的美式地毯乱糟糟地堆在钢琴架下，一旁的柚木三扒酒架积了厚厚一层白灰，五只喝完的烧酒瓶“不合身份”地歪倒其中。

陈凌看向陆识忍，鉴于有外人在场，仅仅用眼神提出疑问：

你以前总不会就生活在这样的家里罢？

陆识忍本没有什么，见陈凌因忍着打喷嚏的冲动而眼角微红，走到窗边拆下锁扣，一把拉开垂坠在地的灰色窗帘。

新鲜的空气争先恐后地涌进来。

“好些么？”他低头看摸过窗帘的手：指头上沾着黏腻的油垢，摩挲两下就变得黑乎乎的。

“嗯，这下好多了。”陈凌拿出一方素帕，“你快去洗洗手。”

待陆识忍面色不虞地走进厨房，耳边传来冷热自来水哗啦啦流淌的声响，陈少爷对着老程温和地笑了笑、也跟到厨房里和他继续说话。

“你对他的态度忒冷淡了。他不是照顾你十几年么？”陈凌压低声音问道。

陆识忍装作没听见，手上的油垢难以洗去，不由紧缩眉头，嘴唇抿出一条笔直的线。

陈凌少不得再说一遍。

本章未完，点击下一页继续阅读。