黄公垆（1/2）
徐静川被带到平京时，这边已经入秋了。
北国四季分明，此时正是年中佳处，触目天高云淡，街上落叶澄金。这些落叶里边，银杏是徐静川觉得最耐看的，概因有些叶片并未黄透，中间还是绿的，边缘镶了一圈金色，显得十分漂亮。
她很想捡一片来仔细看一看，可惜身处武装押解的车窗内，也唯有在旁人不注意的间隙向外一瞥了。琴景泽已经及时离开了，所以她心里并无什么牵挂，这大约是少女特有的心情，她甚至不去肯以“革命”“新生”一类的词汇自矜。
“我想我对那些都……不太了解。”
不过，这种诚恳的谦退最易惹人暴怒。
她在外面的化名是沈小姐，这是她母亲的姓氏。当年暗送夫君离家的少妇若知今日，会用同样的姿态与女儿相别吗？但这是没有答案的了。
徐静川早年丧母，徐慎如又懒散，所以她常常跟在蒋夫人那边，性子和寻常大小姐很不一样，约是因为常年和教授内眷与年轻学生杂处的缘故。曾经的头发在偷跑时就已剪了，如今在颈侧整整齐齐地垂着，前额的碎发也长了，遮住了眼睛。她不会盘头发，长短都是散着，化妆倒是跟琴景泽假扮情侣时终于学了点。
后来他们两个假戏真做了，不过没办婚礼，她今年十九岁，结婚嫌早，何况婚礼麻烦，何如等胜利之后再办？徐静川不在意这些仪式和装饰，之前在嘉陵攒的七零八碎扔的扔卖的卖，送人的送了人，她拎个小箱子在中途下了船，转身就往别处去了。
她对平京印象有限，离开时年纪太小，重见竟觉比记忆中灰暗许多。因为风雨飘摇么？她不知道。什么时候她等的那胜利能来？她也不知道，只猜测是快了。
这是内战之后的第三个秋季。两年半来她不曾见过徐慎如，亦不知父亲知道了自己的所作所为会怎样想。她不是在平京被捕的，受审而没有收押，却专门被带到这边，想是徐慎如已经知道了罢？
关押的地方没有窗，分不清昼夜，她在里边过了不知道几天，终于被带了出来。说不好奇去哪里是假的，毕竟酷刑她早有所耳闻，自己至今还好端端地呆着，已是格外幸运。这是会令她怀疚的幸运——她不能不想起那些不如她幸运的同道者。
就是在这天，她又见了徐慎如一面。
分别两年有余，徐慎如站在门口一言不发地盯着她，徐静川头发剪了，居然有男子气。她脸色憔悴，眼睛里却有残存的神采，被束缚在椅子上，慢慢地抬头与自己的父亲对视着。
徐慎如神色很不愉快，欲言又止地盯了她一会儿，最后说：“我真没有想到，你是这么回平京来的。”
徐静川哑声道：“我也没有想到。”
徐慎如很悲哀地笑了一笑。女孩子垂下眼，轻声说：“你是来劝降的吗？”
徐慎如摇了摇头。多说话是很艰难的，他这时说不出了，背叛使他愤怒，而因为这件事替徐静川向人求情让他疲惫，这时候见了面，居然说不出一句话，只徒然地感伤。
徐静川见他不说话，自顾自地说道：“父亲从前，跟大伯父吵架，就当着我的面，我还记得。”
徐慎如不知道她讲古做什么，但他倒忽然想起徐若云曾经如何“祝愿”过他，也记得自己当年是怎么骗着徐若云才得脱身的。不过徐若云比他幸运，彼时至少真相信了他，可到了今日，他却每说一句话做一件事都知道徐静川在离他越来越远。
徐静川说：“那时候你说，我们家的门风，只有逆子，却没有叛徒。我并不求得谁的谅解或者理解，我只是做我的事罢了。”
徐慎如沉默了。他能让人答应留下这个女孩子，可是他自己却留不住她了。互相劝降的话只要一见面就知道不必说，徐慎如不必说，徐静川也不必说。他们只能隔着一张桌子在守卫的注视下沉默相对了。
过了不知多久，徐慎如才说：“你还有些东西，从前落在了华阳，我拿到了这边。”
徐静川“嗯”了一声，平平板板地答道：“都是些零碎，我早就不要了。随你想怎样收拾就怎样收拾罢——扣子开了。”
徐慎如闻言低下头。他外套的扣子本来都是扣着的，但有一粒正在共同注视下脱开。徐慎如把它扣回去，叹了一口气，最终说道：“你先在这里吧。每过一个星期，要叫你向外打一个电话。”
徐静川只说：“好。”
临走之前，他们又对视了。徐静川这时才约略露出些留恋神色，徐慎如望着她，却知道那留恋底下的决绝。他无法不知道，也不愿意再徒劳地继续对话，而宁可就这样保持沉默，也算得上一种变相的粉饰太平。
他转过身，推开门，在楼道里站了一会儿，慢慢地沿着楼梯走了下去：他今天还有别的事情要做。
徐慎如去年夏秋复职，起先是财税那边，后又连着央大。央大的学生运动十分严重，在位之人索性挂冠，师生便又有人想起徐慎如——上峰暗示的另一位人选太不讨喜，把徐慎如衬得无比合适。一时之间，怀念他的氛围倒和当初要他去职的一样浓厚，使他哭笑不得。
他刚回来时，徐若云构陷他的事就被人有意无意地散播出去了。但他并未有昭雪之感，他泄密是个笑话，被构陷难道不是？一样滑天下之大稽。何况徐若云已经走了，只剩下他尴尬罢了。
不过，天下滑稽之事不仅一桩，所以到了现在，确实已经可以自圆其场、走下台阶。这阵他一直自己在家，此后倒多了个念想，在每个星期日早上等徐静川给他打电话。
萧令望回来不久，便被他大哥弄回乡下老宅照顾病着的老爷子，不许进城。今春萧老爷子病故，他自然要处理家事，又要守丧，直到前两天才说今日可能溜回来，少不得又抱怨了一番他那位小妈如何难缠。
他脱逃的事糊弄过去了，但萧令望难免为此郁郁，徐慎如自然要分神去安慰他，只是这安慰究竟有多么空洞，也是只有自己才知道的了。
他常给萧令望写信，却不是每封都寄出。这已成了一个习惯，之前他以为萧令望牺牲了，曾写过很多告解式的情书，后来分隔两地，也总压下一两封最为丧气的草稿，怕寄去太过晦暗。只要写过，就像得到过疗愈，倒不必真非要拿给人看。他想，如果自己寄了萧令望一定肯读，有了这种信念就很足安慰，反而不必寄出。
此时国内的局势已近乎全线崩溃，他上周原本预备要辞去财经职务，不过出了徐静川的事，一时无暇他想。现在那事告一段落，徐慎如回他自己那里，便依然斟酌写好他的辞呈。
情势如此，要他一个人挽回是力所不能的，何况萧令闻争权的事还没有结束，眼看就又不知会做什么。内忧外患尚看不过来，图穷匕见这一出，他实在缺乏欣赏的兴味。
至于中央大学……跟财政比，则到底有不一样。徐慎如北上经过嘉陵，也路过中央大学战时的旧址，人去楼空，那个校门倒还在，萧令望见状问他离任时想了什么，徐慎如难得正经地说：“没有想什么。我早便不应当兼任，出了事损伤学校的名誉，他们那样说，也是应该的。”
萧令望笑：“我不信。”
徐慎如道：“真的。我不过是既觉得顾先生太清直了，若是用他，战时在物质上难免被政府欺负，又不愿意上面再派不认识的人来罢了。”
萧令望“噢”了一声，说：“可是学校并不承你的情，你居然没有刻薄话讲。”
徐慎如牵着他的手，很平淡地说道：“央大不必承我的情。这是我自作主张、自作多情，换个说法，也不过为了我自己高兴。这是私心，本就不应该要人家承我的情。”
萧令望无话可说，只道：“好吧，文人真麻烦。正反说都是你们，一套一套的，总之我不懂。”
时局日非，他什么也保全不得，保全央大稍显容易，便用这等办法求得心理安慰，就算别人看不穿，承情的也真是自己。只是从前还有些期盼，如今却不知可以盼什么。
递完了辞呈，他就回家等着萧令望。
这爱情太困苦了，别人家的夫妻都是一起过日子，只有他们是在分别与重逢的道路上反复循环，不知道什么时候能走到尽头，何况他们究竟不是夫妻，连抱怨都不能公然。
萧令望在他身边四仰八叉地躺着，闻言鲤鱼打挺似的坐起来说：“徐先生是聪明人，怎么就想不明白呢？”
徐慎如问：“嗯？我想不明白什么？”
萧令望严肃地说：“偷情有什么不好？很好的嘛。典故不是有的，妻不如妾，妾不如偷，我们比夫妻还好上两层呢。”
徐慎如道：“这什么典故，这叫俗话。那后边还有偷得着不如偷不着，你怎么不说了？”
萧令望道：“最后那句是新学伪经，我不信的。”
徐慎如笑着推了推他：“书都没有读过几本，你还论上今文经和古文经了，真不怕闹笑话。”
萧令望坦然道：“我是你偷来的，人家笑也只笑你。”
他说完这句就兴致勃勃地下地，要到客厅拿吃的去，拿之前还故意捏着腔调给他学别人应当怎么笑他：“徐博士怎么和文盲混在一起去的？还偷情，咿呀，都不害臊——”
徐慎如绷着脸轰他：“你快去拿，不然不让吃了！”
等萧令望走了，他被留下在床上，这才笑了又笑。
到了年底，平京终于守不住了。
除此还有一件新闻，萧令闻给自己加了个全国大总统的新名号，以期勠力同心、共克时艰，又在政坛上撤换了最后一批人。徐慎如在家里也知道，胡言乱语便冒出来，一边说“沉船上一般人都不想理事，难得竟有人争抢头等舱”，一边又说“共克时艰，难道克他么”。
只是这等话终究不好对着萧令望讲，就只有去跟蒋瑶山说了。
蒋瑶山答道：“不过，我一向看他生得周正，面相很稳重的样子，之前在嘉陵，打仗什么的也做得还成呀。”
意思是除此二条，连蒋瑶山一时都说不出别的。徐慎如正沉默着，蒋瑶山又对他说“你刻薄起来连自己人都不放过，全然是看热闹，就没有一点忧愁惋惜？”
徐慎如道：“我是很惋惜，我惋惜得都要睡不着了，那又有什么用？国家一至于此，我不是没有料过，但是心里的预演总不如真的，到这时候才知道滋味。”
蒋瑶山问他：“你心里预演的什么，总不会是投河吞枪，要做孤臣孽子的？”
徐慎如说：“子玄今天说话好厉害，我还以为走错门走到采荆那里去了。”
蒋瑶山却道：“我这却有我自己的道理，你不明白。我虽然新派，骨子里却是旧式的文人，是不会阻拦孤臣孽子投河蹈海的。”
徐慎如就说：“都年底了，央大的池子都结冰了，好厚的一层。孤臣孽子，我是做不来的，请蒋先生饶过我罢？”
蒋瑶山自然没有不饶他的。徐慎如又说几句要出去逛逛，等真的走出去，心里却在想另一件事。他来见蒋瑶山本是想说这另一件事的，思前想后，究竟没有说出口。他拐过几条街，叫了一辆黄包车，却直到坐上去还没有决定好，直到人家催得紧了，才报了个地址出来，渐渐地去远了。
徐慎如走是在中午，再来蒋家就是第二天早上了。
蒋瑶山一大清早见到他，问道：“你闹了什么大事，来得这样勤快？”
概蒋瑶山虽少言语却看得透彻，徐慎如闲聊找王采荆更多，但王采荆向不懂安慰人，他来得这么勤快，多半是求个安心的，便问说：“怎么一清早就这么困，昨晚上没睡啊？”
徐慎如脸色发白，轻飘飘地点头道：“没。”
蒋瑶山道：“你干什么了？”
徐慎如在口袋里摸了摸，拿出样东西递给他。
蒋瑶山伸手取来，他翻翻正面又翻翻背面，说：“这是你们的那些人留下来的旧照片，给我看做什么？”
徐慎如却只往下说：“当时我们学校对面有一座桥，要过了河，再过几个街区，才有另一所学校，李阜清就是那边的。他比我毕业要早一点，回去也早，这是我们冬天里送他回国，在旁边聚会，拍的合照。”
蒋瑶山又看了两眼，把照片拈起来夹在手里，点了点头，笑道：“是，我知道。你很会喝酒，还很不怕喝出麻烦，是他送你回来的。我在写我的文章，好不容易写好了，你呢，坐下来，人都分不清谁是谁了，拿起来就说，都什么时候了你还写这没用的，上手就给我撕了扔到壁炉里，气得我说不出一句话。”
徐慎如道：“你好记仇，我都忘了。”
蒋瑶山说：“你第二天就忘了，不用到今天。我从没想过还会有这种事，措手不及，当然记得了。”
他拿着照片感慨道：“所谓‘忆昔午桥桥上饮，坐中多是豪英’——这上面的人，如今在世的、又在国内的，没有几个了罢？”
徐慎如没答，只低声道：“我昨天下午，是去杀人了。”
蒋瑶山跟徐慎如相识至今，已经很听过一些新闻，因此听了这个开头连声色都不动，只反问道：“这事你以前没有做过，如此新鲜？”
徐慎如说：“不是，这不一样的。有人觉得生无可恋，前途未卜，既不愿意被软禁一辈子，又不愿意日后被敌人当做内战的战犯去审，所以声称要做孤臣孽子。”
蒋瑶山愣了愣，说：“如今已经年底了，水面都结冰了，还做得甚么孤臣孽子。”
徐慎如闭了闭眼，答道：“我把冰面破开了。”
蒋瑶山此刻才渐渐明白他在说什么，大吃了一惊，敲了下桌子道：“这是什么事，你也做得？”
徐慎如说：“晚了，我做完了。这事恐怕今天白天就要在城里传遍了。李阜清的事我没有对你说过，他虽然没明说，起居和与外人来往却都被监视着，不许他出门。我这一两个月，也只去见过他两回，他昨天服毒轻生，毒药却是问我要的。”
蒋瑶山沉默了一会儿。过后他才说道：“他不认识别人了，非找你头上？他女儿不是也经常出入的？”
徐慎如道：“哪有让女儿来做这种事的？”
蒋瑶山道：“你们俩一会散伙一会合伙，你和他有仇么？这么急于报复他，看他快些死。”
徐慎如却说：“我是好心，毕竟我们是朋友，那张照片上的人只剩我们两个，他在京里能谈生死这种闲事的朋友也唯有我了。仇人的话，我还不肯让他们如此干脆呢，你应当知道我的，怎么会这么说？”
蒋瑶山道：“因为旁人都会这样想你。”
徐慎如先叹一口气，后冷笑一声：“这么想也很好，免得我解释，还怪麻烦的。”
他这样说的时候，神情却没有语气那么干脆利落了。这件事做的时候他是将心比心，觉着易地而处，自己不希望连求死都被拒绝，但过后回顾，却想李阜清实在是一个求生又好面子的人，他说死就死，难免有几分意气和下不来台在里边。
本章未完，点击下一页继续阅读。