名花（1/2）
名花
放暑假的前一天，徐慎如睡得很早。但他不习惯早睡，所以中夜便醒了，静悄悄地闭着眼，听外头的雨声。
他想起来今天是蒋瑶山倒腾了一学期的茶花女正式上演的日子，又想，季节由春到夏，校园里的山茶花大概也开谢过几茬了。平京原不怎么种植山茶花，但徐慎如很喜欢它们，特地叫人种了试试，长势竟也不错。
窗玻璃上被敲出沙沙的声响，他听了片刻，忽地想起来今天是个晴天，今夜也是个晴夜，本不应当有雨，是有人在敲窗子。在用细沙和小石子往玻璃上扔。细沙只能敲到客厅，石子扔得很准，刚好落在卧室玻璃上，力道不轻不重，一个接一个，噼里啪啦的。
徐慎如听见了，但是懒得起身。不走正门，那想必也不是什么急事，反正这玻璃安得不错，是很不容易被砸碎的，他大可以安心躺着。
门铃是在这时响的。这下他不能再装听不见，只好下楼去。徐慎如穿上衣服，匆忙地抚平凌乱的头发，看了看手表，只见已经接近一点钟了。他不知道那敲门的人是谁，又好像知道，因为觉着再不会有第二个这样做的人了。但他不肯仔细想，因为不必要……他只要直接打开门，不就会知道答案了么？
“她吩咐这件事的时候，已经半夜一点钟了。”
他走到楼下打开房门，不知怎么失笑想起那《茶花女》的剧本里写的这句话，又想起蒋瑶山最喜欢讲半夜一点钟吃夜宵的那一场戏，跟他反复地讲，至今也还是这样。
一位挺拔英俊的青年站在他门口，是萧令望。萧令望穿了一整身西装，或许是从戏服直接换上的，因为他的口袋里还插着一朵红色茶花。它不知为何还没有被丢掉，已经有些萎蔫了。那是开头一幕的道具。
在月色与灯影之间，萧令望被衬托得肤色雪白，比平时白，因为还脸上还有一层不曾卸净的妆粉。他身上带着酒气，很淡，但不容忽略，大概是从剧社庆功宴上带来的。
徐慎如看着他，低声问道：“小萧怎么啦？你进来，我给你把脸上的东西擦干净。”
萧令望摇了摇头。他说：“等会儿，我有事要说，说完了才能进去。”
徐慎如想他大概是有了点酒意，觉着好笑，便点头道：“好，你说。”
萧令望手里拿着本在徐慎如面前晃了晃，那是一本陈旧的、蓝色封皮的《民约论》。是他借去的、曾经夹着徐慎如照片的那一本。
年轻人举起书，告诉他：“徐校长，我是来还书的。”
徐慎如便接过去，拿在手里。他见萧令望又沉默了，便很礼貌地问候他：“今天的演出还顺利吗？”
萧令望道：“很顺利。”
门廊里灯光昏暗，他伫立在徐慎如面前，看着是清醒的，呆呆的神情却像醉得深了。
徐慎如看了他一会儿，干巴巴地问：“要放假了，假期你要不要回家去？”
萧令望如若不闻。他从口袋里抽出那枝茶花向徐慎如面前递去：“这是给您的。”
于是徐慎如伸出手，接过了那枝茶花。花瓣被夜露揉搓得略萎蔫了，但颜色娇红，可以看出，它一度开得很饱满。交接时萧令望轻轻地勾了一下他的手指，但没用力，是个天真烂漫的玩笑。
徐慎如倚着门垂下眼，看着花枝微笑道：“谢谢你，它很漂亮。”
萧令望现在是微醺的。他抬起眼看了一圈徐慎如的房子——和这座校园里其他某些建筑一样，是一个外国建筑师设计的。它有乳白色的墙壁，而阳台外的铁栏杆则是黑色的，带着精致漂亮的雕花。
一座这样的房子里，应当有舞池，有楼梯和地毯，有酒和音乐。但现实是什么也没有，只有徐慎如住在这里，悄无声息地。萧令望眨了眨眼，他喉咙发干，某一瞬仿佛回到今晚的戏台，头脑恍惚，一会是茶花女，一会又是徐慎如。这两个名字一样美丽诱人而不可捉摸。
萧令望想了一会，好像想明白了什么，眼神落在徐慎如手里那枝花上，又重新说道：“这是给您的。”
徐慎如看出了他的恍惚，便拿捏着腔调，慢条斯理地开口了。他不无轻佻地想起剧本里的一句话，问少年人说：“那么，我该怎么感谢你呢？”
萧令望笑了。他温柔地看了看徐慎如，对他说：“允许我经常来看您就行。”
这也偏巧是那许多句台词里的一句。徐慎如低下头。他的记性向来很好，今年又刚刚从蒋瑶山那里重读过，所以自然也记得。不仅这句，甚至他还记得下句，记得许多。
他隐约觉得自己不应继续这个虚实不明的台词游戏了，但又不大愿意结束。他兴致盎然，甚至被那温柔的语气惹得心里发软，反问道：“你不是已经来了吗？”
萧令望睁大眼睛，还是在笑。
于是徐慎如接着问下去：“您把这叫做什么？”
萧令望撑着门框，认真地看着面前的人。夜风吹在两个人之间，风是凉的，徐慎如身上的衬衫是雪白的，他的身形在地面上投出一个模糊的、晃动的影，手里那一朵半萎蔫的茶花被照射得颜色暗红如酒。
萧令望很认真地想了想，而后回答道：“忠诚。”
紧接着，年轻人像怕他会故意曲解、或者干脆不明白这两个中文字眼是什么意思似的，踮起脚尖凑近了，低声重复道：“是Du dévouement……”
徐慎如一抬头，就撞上那对乌黑的、有些湿润的眼睛，他捏着茶花的手指微微颤抖了。心脏好像也跟着扑通一声，突兀地跳起来又落下去，只留下一片难言的酸胀。
他有些不知所措地抬起手按住心口，指间拈着的花恰好斜缀在身前。
萧令望伸手抽出了它，将之插进徐慎如衬衫上没有扣好的扣眼里。插好了，他就后退一步，满意地打量了徐慎如一会儿，没有说话。
他自然知道，徐慎如也知道。知道在那故事里“忠诚”那一句之后是什么：一场热烈的、反复拉锯的告白，一段爱情的开始。徐慎如暗自发问，他不明白萧令望是彻底清醒着的还是真的半醉了，但他旋即释怀。想那实在也无什么差别。
茶花和书本都已经递给了徐慎如，年轻人现在两手空空，单纯而热烈地在月影和灯影间含笑，而徐慎如茫然地望着地面。
他很轻、很缓慢地说道：“还从来没有一个人，他在凌晨一点钟过后来敲门，就只为了给我一枝开不到第二天早上的花。”
萧令望捉住了徐慎如按在心口上的那只手。他弯下腰，温柔地亲吻了一下徐慎如的手背，然后抬起头，很认真地答道：“那是因为，他们不像我这样爱您。”
徐慎如干涩地眨了眨眼。这话他听萧令望说过两次，上一次是在排演的时候偶然撞见，这一次真真切切地摆在了面前。
他代替茶花女问萧令望，诚恳语气里含着微妙的讥讽：“那么，我应该怎样报答这样伟大的感情呢？”
萧令望毫不犹豫地说道：“您应当给我这么一点儿爱。”
徐慎如默然。这不过是那男主角对玛格丽特的回答，但萧令望乌黑的眼眸灼灼发光，他不能再自我欺骗这是游戏了。这是再真不过的真实。他轻而又轻地把手从萧令望掌心抽了回来。
拒绝出于本能，应许才需要理由，一个年轻同性的求爱何其危险，他理应斟酌几分。徐慎如并不为这件事过分惊讶，毕竟像萧令望这样的英俊的少年人，谁没有一点风流的念头呢？这次也不过是风流得离经叛道些罢了。
自己大概不是那轶闻名单里的最后一个，不过是第几个也无甚重要，重要的是萧令望热烈而鲜嫩，像一头皮毛光滑花纹清晰的鹿，主动要跑进自己久空的围栏，使他要动摇了。
他不无罪恶地想，只要不在意引诱青年的名声，萧令望无疑是个好情人。来时甜蜜交欢，去时逐水东流，十年后街头相逢，或还能挥手坦然致意，何况这人何其温热漂亮？
但情人是可有可无的。徐慎如已经很习惯一个人了，并没有自找麻烦地补充风流轶事的必要。于是他问萧令望：“一点点……什么样的爱？”
萧令望说：“是……玛格丽特的爱。”
徐慎如笑了笑，又问：“是玛格丽特给谁的爱呢？给某位伯爵某位公爵的吗？”
萧令望摇了摇头，似醉又似醒，徐慎如也分不清他。他说：“不，那不是‘爱’，我是说‘爱’。是给她的年轻人的爱。”
徐慎如微笑着问：“那便是——爱情了？”
萧令望说：“是罢？是请您垂顾的爱情。只要少许，一些，一点点，一点点即可。只要您肯爱我——您问我呀？接下来该那姑娘问一段话了，问我是不是肯听她的话，然后约我在茶花枯萎时来访，我就会答应——”
徐慎如惘然了。爱情？这比情人更进一步了，萧令望却还说“绝不索求更多”，这真是让他哭笑不得的。萧令望全然不知道他是什么样的人，也全然不懂得适可而止。为什么非要揭穿呢？他们认识就是命运安排的玄妙邂逅，应当在握手后各奔东西，可萧令望偏要让船只相撞。
萧令望对他讨要爱情，可他在人间漂浮已久，变得懒惰又吝啬，付出哪怕一点心力都觉得格外疲惫；何况年轻人太矫健也太明亮了，那野火样的热情转瞬即逝，会把他烧成灰烬，他甚至连尝试的欲望都没有。
徐慎如想质问又收回声，低语着问：“适可而止不好吗？”
他垂下眼，望见衬衫扣眼里半凋的茶花，竟觉这像对自己的一个凑巧的隐喻：一枝凋残的名花、一只在钟形罩里振翅的鸟。
他叹了一口气，慢慢说道：“我很麻烦的，比你想的还要麻烦……也不合适你。生活已经足够让我为难了，我没有心力再找另一个人来分担它。”
萧令望仿佛好一阵才领会了这句话的意思。他看着徐慎如，忽然彻彻底底清醒了。
浓郁的暧昧氛围退潮般消失，只留下狼藉的沙滩，徐慎如后头的话似涛声遥遥传来：“等一时兴起过去，恐怕除了一个引诱青年的恶名，什么也不能给我剩下。”
萧令望便立刻要解释自己的坚贞，刚开了个头就被徐慎如止住了。
徐慎如说道：“我没有觉得你不好或者有什么错的意思，也没有逼你一生一世的意思。是否能一生一世，其实我也不是那么看重的。我只是……觉得这很麻烦，很累，提不起兴致。生活已经让我足够为难了，再找一个人来，只会增加我的为难。”
萧令望怔了一会儿，很想去拥抱徐慎如，去吻他，或者做别的，但是都没有。说“不”就意味着不要，他不必试图再解释什么，更不该用轻薄证明自己的诚恳。
徐慎如低声道：“你还是回家去罢……”
说话的同时，徐慎如知道自己将失去良多。夜访，温软怀抱，一点笑意，有此并且不止于此。但那是应当的。他往遥远的夜色中瞥了一眼，感到一阵真实的、残酷的哀愁。那哀愁分不清是为谁，只令他的指尖情不自禁蜷缩了。
萧令望仿佛还要说什么，但他已猝然关上了房门，而后转身在门上靠了一会儿，仿佛听见萧令望在虚空里咽下那些没来得及出口的言语，又听见离去的脚步声。
咔哒一声，他灵巧地拧上了门锁，缓慢地走过楼梯，回到床边坐了下来，一粒一粒地解开衬衫的扣子，把它脱到边上。
那枝茶花被裹了进去。
徐慎如看见了，叹一口气将它抽出来，放到了床头柜上。他注视了那枝花片刻，默默在被子里闭紧了眼睛。
那个暑假并不太平。
八月初，跟东洋酝酿已久的一战终于开打了。本国出师不利，还没到九月开学，最东北的几个省份便全部沦于敌手。平京距离东北并不太远，眼看着便要守不住了，城里人心惶惶。
于是像历朝历代一样，南渡的提议又被摆到了案头，支持的人却不太多。人人心里都还盼着战事赶快结束，连徐慎如自己都有过这样明知无望的期盼，但事实上国家已经开始秘密准备要向南迁移了。连地点也不能免俗，是历代朝廷第一个想到的地方，到徐慎如的故乡白门去。
虽然他根本不信天命，却还忍不住想质问天命，问一句难道这是一个难以逃脱的诅咒，是历史的轮回吗？这路数仿佛变也没变，每隔几百年，就要仓皇南逃一回的。他看不穿，也说不太上来，只默默盘算诸事。
毕竟不管迁到何处，中央大学也好，跟大学一直有关系的中央研究所也好，都得费一番麻烦。
中央研究所现在的负责人姓浦，名字叫做浦希严。他一直吵闹着要和央大脱离关系，脱离之后把研究所升格成研究院，说是更方便他开展工作，为这件事跟徐慎如扯皮久之。浦先生上下活动，写起文章来也是一套一套的，徐慎如实在争不过他，也觉得执意争这个没太大趣味，就在前不久，才刚刚答应了。
但战事一起，浦希严倒忽然不着急了，大约是为了搬迁的时候方便的缘故罢？徐慎如乐得不了了之，自然也不会主动问询。他跟浦希严见面时，二人默契地对此只字不提，只和另外一些文教界人士一起到教育部去，大家商量着，先把一些重要的历史文物打包封箱了，先行送到南边。
有人觉得到东南好，有人以为应当到西南，甚至有人想弄得更远，这事也一时难有定论。他们第一批装运的这一些，就是要送到白门的，存在一座前朝敕造的佛寺里。那佛寺里有一座已经倒塌的高塔，塔底却罕有人知是个巨大的地宫，从前皇室内乱时用来囚禁过一位王爷。
本章未完，点击下一页继续阅读。