第6章（1/2）

假期很快批下来。当天从S市回桑城，坐高铁大约两个钟头。外婆的一半骨灰安置在市郊区的墓地，另一半则随思齐乘坐南归的火车落叶归根。

临近靠窗的位置将那些飞逝而过的山与水一一看遍，时光仿佛随那些纷飞而逝的景色逆流，重返到六岁的时候。

他看见自己同样坐在火车上靠窗的位置，窗户镜面中，有一个女人将他抱在怀里面温柔地说着话。她是梁琳，浸泡在江南烟雨中长大的女子，离开付家后，便也如今天这般，牵着年幼的男孩儿踏上开往桑城的火车。

在她神智尚清醒的那几年，思齐的世界中满满的都是她。

桑城很美，那里有大片大片的桑田，桑城很静，那里有沉睡的外公与母亲。

从六岁到十八岁，生活既温暖又忧郁。小小的二层别墅长满绿色的爬山虎，屋子里总飘出热牛奶的香气。他爬到庭院里的老槐树上，看见外公与隔壁爷爷围着花圃下棋，棋盘旁边的茶杯里浸泡着新切的青柠檬，偷偷地啜一口，便会酸到眼泪汪汪。

槐树的旁边还有许多桂花树，秋天的时候庭院里面沁满桂花香，外婆一面抱怨山茶花娇气总长不好，一面夸道还是桂树好。他在树上躲在阴影背后假装不被大人看见，却在到饭点的时候被外公念叨着说：怎么还不下来，齐齐不吃饭了么。

出高铁站后坐车前往半山别墅，出租车从麦田埂上经过，司机询问下车地点，思齐只记得大体位置。

房子已经很旧了，用钥匙开门的时候使了很大的劲。锁孔也锈迹斑斑，不得不喊物业过来帮忙开锁。

这房子竟然还要啊。物业的人过来说：这么多年了都没人住，我们还以为荒了呢。

而且，你还记得我吗？

思齐望着眼前的保安，他已不复年轻，却仍然硬朗。

记得，您是张程叔叔。

对方立刻笑着道：我还以为你忘了。

张程想起十年前的那个夜晚，几辆警车开进别墅，对方亮出警察证明，说里头有家女主人割腕自尽，十岁的儿子报的警。

听说是**过度出现幻觉，又有说是抑郁症发作，腕子都快切断了。

救护车过来也不过是收尸罢了，男孩站在一群大人中沉默地看着担架将那盖着白布的人抬走。他不肯跟随警察去警局，只说要等外出参加学术会议的外公外婆回来。几位警官挤在保安的岗哨中哄他离开，张程的妻子将装满红烧肉的饭盒往小孩手中塞。

“阿姨做的红烧肉很好吃，” 思齐笑着说，时至今日好多往事仍旧历历在目。

从那以后这座房子便空了，再也没人过来住，听张叔叔说偶尔会有亲戚过来帮院子里的花除草，临走前送给保安室一些茶花。

推门进入后并非想象中的不堪入目，家具都套着遮尘布，地面有些积灰。金色的暖阳打落在瘦削的侧颊，思齐的眸子好像闪烁着琉璃的颜色，乌黑且湿润。

房子里的所有窗户被推开通风，绿爬藤招来几只麻雀飞进二楼向阳的屋子里。思齐将储物室里的东西翻出来，里面藏有二位老人年轻时的书信，几百封发黄的信封，记载着那段物质匮乏年代的细水流长。

他在角落中还翻到那个童年时被自己锁起来的密码箱，依稀记得密码是生日日期，打开后，望着其中东西发怔了很久。

童年时曾经悉心呵护的珍宝，现在看来也不过是母亲的几本日记罢了。

他的母亲曾在日记中说：凌晨四点于高楼上俯瞰夜色，发现暮色中的S市是原来是灰白色的。

思齐高考后去了梁琳曾经住过的那座城市，也曾无数次站在高楼俯瞰凌晨四点的S市，他不明白梁琳在日记中为何那样说，他喜欢那座笼罩在暮色中泛着鹅黄色光晕的不夜城。

本章未完，点击下一页继续阅读。