第 1 章（1/2）

这是我喜欢那个男孩子的第七年夏天，我决定放弃了。这一年发生了很多事情，让我也想起了许多故事。感慨随之而来，梦境由此而生。雨季湿哒哒地滴着水，梦想生出了小朵小朵的蘑菇。我藏在这逼仄的昂贵的出租屋里，不知道该何去何从。我已经记不得上一次说话是多久以前，我大概快要变成一个哑巴。

我小时候认识一个奶奶，她很美，人特别清雅高冷，她茹素，念佛，听闻已有三十年之久。

奶奶于去年冬去世，肺癌。死前将头发剪得极短，戴着一顶暗红色的帽子，淡蓝色的对襟盘扣布衫。她躺在床上，脸色灰白，生机全无。我是回家后的第三天才去看她的，她看见我，在姑姑的帮忙下欢喜得坐了起来。她笑起来真好看，声音也很温柔。她说：“听说你来了，却不见人，是不是怕我？”我忙说不是，心里也有些难受。

我其实不怕她，我挺喜欢她的。小时候最喜欢呆在她家。这位奶奶的父亲是个大夫，她也跟着认了了不少草药。他们家院子里各种各样的花啊草的，看起来格外美。在我心里，她一直是一个神秘的美人。我身边的人中，她知道的最多，她好像懂得很多道理，知道许多故事，也因此格外忧伤，美丽。

我最初的审美便来自于她。她在我形象中永远穿着淡蓝小碎花的对襟盘扣上衣，黑布裤子，一个人坐在椅子上，一动不动。她安静得过分，仿佛没有一丝烟火气。她们家的房前屋后，一年四季都开着不同的花，好多我都叫不上名字来。我映像最深的，是她每年都会采很多很多红色的花，收起来不知道做什么用。后来我知道，那是凤仙花，也叫指甲花。那时候我特别疑惑，一个吃斋念佛的人，要这花来干什么呢？并且我从未见过她打扮，她永远清丽，素雅，甚至于有些寡淡。慢慢地，慢慢地，我大概开始懂了。“女为悦己者容”并非只是一句俗话。她的安静和素雅，大概是无可奈何的对抗吧!

渐渐长大，知道她是在生了最后一个孩子后在月子里就开始吃素的了。原因大抵也不过就那么一个，男人。

传言并非空穴来风，甚至于了解后才知道这周边的大人小孩仿佛都知晓。

爷爷大概是有了外遇，在他们还那么年轻的时候。奶奶那么心高气傲的一个人，怎么能容忍呢？然后那个年代的爱情，大概并不是说分开就能分开的吧!她所做的，不过就是在生下一个男孩以后，单方面决定放弃这个男人。听说一开始并没有人理解，甚至觉得她自己闹闹就过去了。可是，谁也没想到，这么几十年，她就这样过来了。

她喜欢一个人坐在院子里。不论多早，不论多晚，我路过她家门前，总能看着她。这总是给我一种她仿佛没日没夜地一直在那里坐着一样的错觉。她坐在椅子上，睁着眼睛，望着天，端端正正，苍凉寂寞，让人看了就觉得难受。

我现在很大一部分性格，其实受她影响居多。小时候父母忙，我长长和她在一起，一坐就是一整天，也可能一整天都不会说话。她有时候会自言自语，有时候会讲她与娘家姐妹的故事，但大多时候是沉默。

她说她小时候，有年冬天和小姐妹们在熬糖。家里的大人进山采药没回来，几个小姑娘大半夜的躲在灶房里嬉笑打骂。后来听见门窗响，以为有人来，扒开门缝偷瞧，魂都差点吓没了!一头狼蹲在那里，锋利的爪子把门扑得摇摇晃晃，绿眼睛在夜里格外吓人。几个小姑娘每人抱着一根木棍蹲在灶前，迷迷糊糊就到了天亮。家里大人回来一看，几个人在灶台前横七竖八的蜷缩着，火早灭了，糖也熬糊了，锅也漏了。我不知道这故事孰真孰假，可这是她讲得最多的一个故事，每次讲这个故事的时候她都温柔地笑着，脸上洋溢着欢喜，眼睛也不似往日呆板，灵动秀美。每次我都在想，她真的很像书里温文尔雅的大家闺秀。她从不和人大声说话，也不横眉竖眼，温声细语，言谈雅致。她大概是我生平第一次知道，腹有诗书气自华究竟是何种模样。

本章未完，点击下一页继续阅读。