清明（1/2）

银灰色的天空在哭泣，水面反射着她的哀伤，任由她的泪水留下涟漪。一只黑亮甲虫从积水边沿经过，翻越水泥石阶，匆匆忙忙爬进花束中避雨。

一双小手犹豫着伸向它，想把它从娇嫩的百合花瓣背面取下来。

“苍真。”轮椅上的老人咳嗽一声。

黑发黑瞳的孩童缩了缩脖子：“对不起，外祖父。”他小步退回打着伞的黑衣女人身边。

政纯把他拢到轮椅旁，将雨伞嵌进椅子把手，严严实实地遮住儿子和老爸。

“不必向我道歉，你外祖母要是听到我又这样管教孩子，一定会批评我的。”老人缓缓吐出一口气，伸出手揉了揉外孙的小脑袋。

“老爸，妈妈从来没批评过你，别让苍真以为她是个严厉的小老太太啊。”政纯轻轻拍了一下他的肩头。

曾经这双肩膀是多么有力，在乱世中扛起来一个家庭与一个家族振兴的责任，如今它们却瘦削单薄，骨头肉眼可见地凸起。

老爸的笑声有点嘶哑：“是啊……你母亲这一辈子对谁严厉过？她一直都是那么温柔……那么温柔……”

他说不下去了，低下头捂住脸，苍老的身躯在座位中发抖。看着墓碑上柔和微笑的遗像，政纯的泪水也在眼眶中打转。

“去找爸爸吧。”她轻推儿子的后背。苍真把身上的小鲸鱼雨衣拢好，抱了抱她的双腿，又将脸贴在老人的手上蹭蹭，悄悄走开时一步三回头地投来担忧的目光。

目送小小的孩子走远，“啪嗒啪嗒”的雨靴声也远去，剩下雨丝落成的牢笼与令人压抑的静默。

“虽然去年已经下葬了，但今年春天还是要把她迁过来……因为埋骨在国都是你母亲的遗愿……她说，在这些子女中，她陪你的时间最少……亏欠你最多……她想离你更近一些……”夹杂着呜咽的声音断断续续从指缝间漏出来。

酸楚像利刃在心脏绞动，眼泪再也无法抑制：“是我亏欠了她……秋天她病重的时候，我——我为什么不能放下工作去看看她！我明明就在那么近的铁之国边境上……连最后一面都……”

雨声逐渐变大，豆大的雨滴砸在伞上、地上、供品上、墓碑上，那慈祥的笑脸越发模糊不清。

“我从六岁开始，每年在家待的时间加在一起也不到一个月，和她相处的时间更少……她的病就不该过度思虑，我却总让她牵挂……如果我多陪陪她……”

下巴在颤抖，抹泪的手在颤抖，低吼声也在颤抖。

“我是个自私的家伙！她身体不好，没办法来到我身边，我却把时间全花在自己的事情上，总把回去看望她的计划一拖再拖……从国都到坞屿往返才需要四天！然而我一年才回去四五次！我都干了什么！”

干瘪的手慢慢抬起来，似乎想抹掉她满脸的泪，终究只是拉了拉她的衣袖。“政纯，”爸爸的语气恢复了平静，“你在做的事情，关乎火之国几十万百姓的福祉，我们从没有责备你的想法。”

“我连葬礼都没全程参加……”政纯抱着头蹲下，十指深深插进头发里。

“起来！你母亲看到你这个样子会伤心的！”他大喝道，带起一阵撕心裂肺的咳嗽。

政纯站起身，克制住呼吸，咬住下嘴唇，把双手短短的指甲使劲嵌进掌心。

咳嗽声渐渐转变为粗重的喘息，老人弯下身，把歪倒的花束再次立起，努力伸手欲将墓碑擦干。

女儿替他完成了这个任务。

“你母亲年轻的时候，在日向族中的速度数一数二，不管是雨、风还是战场上的敌人，都追不上她。她那么敏捷，又那么美丽，像森林中的灵鹿。多少小伙子想要追她，也追不上。”年老后，爸爸的白眼不复当年的锐利，浑浊的絮状物沉在眼底。

老人的表情写满了怀念：“即使在沙场上，她也是最耀眼的那个——她从来都被众星捧月般拥戴着。但她从不骄矜，她会为了别人的欢笑而欢笑，为了别人的悲伤而悲伤……她永远温柔地对待每一个人，她从来都不曾主动害人……”

本章未完，点击下一页继续阅读。