多喝热水（1/2）

24、

[《对岸》是发表于《原新》的一部中篇，作者以xx年代上沪棚户区洗衣妇为原型创造了阿福嫂这一典型形象，她一面是悲苦可怜的未婚母亲，以养育两个生父不明的女儿为人生全部的幸福；一面是钻营市侩的低等女仆。]

[她一生“最大底荣光”是为江公馆老夫人洗过一次痰盂，虽然憎恨对岸纱锭厂戴“清洁干净软帽”的女工们，当凭借这“荣光”有朝一日得以“荣升”卷烟厂的临时包装工……]

[……随着阿福嫂的两个女儿被机器“吞噬了手指和脏器”，她抱着洗衣盆哀哀地回家去，可曾经容纳她的对岸变成了一座座新工厂，她将把几片废塑料搭建的棚户搬到什么地方去？她会活着么？作家没有直截的交代。]

[若无作家深入观察工人生活的经验，则此不能动人催泪，更毋庸说沉淀工业社会的浮气。在乡土文学波澜方兴的时候，在一些作品过分关注个人的心理疾病、过度模仿倭国私而庸俗化的时候，能看到这样一种以“械潮”为大视角、通过一个边缘角色的命运表现城市的悲哀的新作品，是今年文艺界最大的收获之一。]

“怎么样？陈局，您看完了么？”

编校小耿乐颠颠地给陈凌泡茶，拉开硬木椅请他坐下。

陈凌摆摆手，没有坐，哑声问他：“这是请郭先生写的？”

“哪能呐！一个不认识的评论家。不过郭先生他也写好了，就发在我们书局下个月《越鹤》的副刊上。”小耿早有准备，拿出定稿：“您看，‘……在工笔写实里往往增添荒诞的成分，思考的是机械大生产时代淹没于集体沉默中的个体何去何从、以及自由发展的权利被资本剥夺压制的问题。’”

陈凌嗓子还没好，点头而已，暗自思忖郭先生是不是认出言心是谁了……

唉，昨天郭先生本约他们去城外打猎的，都怪陆识忍个混账，说好、说好只穿着衬衫做一次，却把他这样那样翻来覆去地——咳。

小耿哪里晓得局长身体依旧“不适”，翻了一页，兴奋地读给他听：

“不止呢。郭先生文章里还说，‘之前的里或能读出他的稚气，而到了《对岸》，他显然意识到写是为了追求自身魂灵的安详，为了使人（尤其是他所爱的）幸福，在此基础上才描写人性的普遍特征。《对岸》对人的心灵的细腻把握、对角色命运的冷静处理和极其克制的叙事口吻令人惊讶不已——尤其是他居然还不到二十一岁！’”

“还不到二十一岁？！你问过郭先生没有，他什么意思？”

“问过啦，郭先生不肯说，只讲他会先在《文艺研究》上发表一篇，比我们的杂志要快一周……呃，他还说、”小耿小心翼翼地看向陈凌，摸不着头脑，“还说局长您‘真是举贤不避亲，换着花样来，处理不好岂不是招小人骂么’——郭先生笑着讲的，叫您别担心。”

陈凌听出一身冷汗。

是阿，将来陆识忍换笔名的事被发现了，单是自己作为书局局长在《原新》上特别推荐《对岸》、连续几天登报寻人领取稿费的举动就少不了一个“恶意造势”的骂名。

可他当时真不晓得《对岸》是陆识忍写的。

所谓当局者迷即是如此。

小耿突然猛拍脑门，叹息道：“所以局长您认识言心呀。”

陈凌哭笑不得，余光瞥见某人的身影，“不，我起初不认识——差些又害了他——你看，人到了。”

“陆先生？！哦……我就说嘛。”

小耿摇摇头，觉得郭先生说的真对，抱着几份报刊匆匆出去了。

本章未完，点击下一页继续阅读。