番外：我的叔叔安东的一生（1/2）

车在小路上飞奔，我手里抱着叔叔安东的骨灰盒，心里既没有悲伤也没有乐观。现在正值暮春，天气却热得人连衬衫都很难穿住，原来的月季丛已经凋落了大半的花，再绽开的花型和香气似乎都不如之前的好了。

说这骨灰的主人是我的叔叔安东，但他到底是个什么人，我却从没见过，甚至可以说他并不是我的什么叔叔。他是我父亲一位远房亲戚的孩子，那家人在他很小时候去世了，他无依无靠，最后不知怎么投到我爸爸门下。当时他大概在孤儿院里待了小有五六年，却没有个愿意领走他的人。都说他性格很孤僻，但究竟是个怎么回事，也没有人曾对我说过。

连他的名字安东，都是借的别人的名。听别人说，这是他受洗时的教名，当时他父亲死活也想不起他们曾经为他取了个什么别嘴的名字，最后借了身边一位年轻人书上主角的名字——安东，antone——做了他的名字。当然，他日后从未用过这个名字，但因为大家都不知道他应该叫什么，所以就用这个名字来称呼他。

叔叔安东只在他小时候见过我父亲一面，当时我还未出生，所以对他毫无印象。他生活的轨迹又与我们相去甚远，后来都渐渐忘掉他了。等我九岁父母离婚，我跟着妈妈到了美国，更是和原来的亲戚联系很少。我甚至都不知道他长什么样子，因为他没有留下一张照片，况且他独自一个人生活。

他死是上周的事了。那天他和往常并没什么不同，下了班后和同事分别，拒绝了聚餐、独自搭公交车回家。只是在深夜里，他给一个空号打了五分钟的电话，法医说他是在挂了电话后不久发病死去的。这些还都是我去接骨灰盒时和他人闲聊得知的，而电话的事是看了他的手机记录。

确实，这好像不大道德，我还在他的桌子上找到了无数的诗稿。这些都是他写的吗？有些我读着，觉得还不错。稿子上标着日期，有近几年的，我在抽屉的角落里还翻到了一首二十年前的，夹在一本学生的练习簿里，纸质都泛黄变脆了，字迹也变得模糊。我这十几年好久没怎么读中文了，这字迹让我完全一头雾水。

车突然停了，到了墓园门口，我就应该走进去。我谢过载我的司机，付给他油钱，走进空旷无人的墓园里去。

我不懂为什么会挑选我，因为我已经和父亲这边的亲戚断绝来往很久了，但他们还是辗转多次打给我妈，要求我亲自护送叔叔安东的灵柩回他和我很久未回的故乡。为什么呢？我一直在思考，这个问题没有问出口，也没有一个人对我说。

墓园里栽着挺拔的松，早莺和麻雀偶尔叫一声又躲进树荫里。我绕过一块又一块的墓碑，上面刻着我不认识的名字，然后看见了在那里等候我的工人。我向他们道谢，把手里并不沉重、反而十分轻的骨灰盒递给他们。盒子上的松香气留在我手上，大概过了一天才完全消退。有个年纪稍大的人望见我这么快就给了他们盒子，有些诧异地盯着我，过一会才说：“不再和他说些什么吗？”我想了想，好像确实没什么可说的，就摇了摇头。

他们也便不再多问，有个人把盒子双手捧着，很缓慢地放到提前挖好的坑中，抹去表面沾的泥土，很恭敬地鞠一躬，再开始填土。我站在一边，看着那个比我还稍年少一些的工作人员的举动，有些对安东抱歉。

本章未完，点击下一页继续阅读。