第一章 夜话（1/2）

春种一粒粟，秋收万颗子。

玉米又到了收成的季节，玉米地里的农民们卯时开始就忙活个不停，直至天地都被他们拉出的影子吞噬。

白日喧嚣的村庄回归一片静谧，炊烟袅袅而升，似一缕缕细纱延伸到夜空。

老农民结束一天劳作，倒头就睡。震耳的鼻鼾打破沉寂，漫漫田野那头传来几声狗吠。

老农民的茅草屋后是他的玉米地。玉米地里一片光秃秃的景象。大风刮来，零碎的叶子哗哗作响。

风把日头烧剩的灰聚在某处不散，十分诡谲，灰堆着灰，竟高达五尺五寸。又有风，灰散没了影，妙龄青年悄然诞生在那处。

一头玉米须般的深褐掺金软发，着暗绿麻布衣，与身后的玉米地溶在一起，要是有人细看，会吓得直呼：稻草人活了！

青年舒展身体，按摩肩膀，皱眉望向老农的茅草房。

真吵。

他是粟，这片玉米的魂魄。

他从无中生，从虚中诞，从玉米播种到点燃，燃尽又重生中来。露水肥料为乳母，日光泥土为养父。

人们常说植物没有灵魂、思想、感官种种，看来并不尽然。

他和一众农作物的魂魄在田里生活，是土的囚奴。

野林中的花草禽兽吸食日月精华，通达灵性，化形为人，人间俗称“成精”。作物之魂成不了精。他们倚着人类的照料存活，人播种浇水它们就聚，人休耕征地它们就散。人命短花心，成精少说也要四百年打上，几百年间，够改朝换代好几十回了。三四百年还能坚持在相同土地上生存的人，少之又少；在相同土地上生存还坚持种一种作物的，更是极少。

日常作物之魂潜入尘土，不会轻易变为实体。粟听村里人说闲话，内容总是：哪座哪座山的妖又掳走女子，哪个哪个城的怪又被仙人降伏。由此得知：人胆小如鼠，最是怕鬼怪妖精。

哪个一不注意在化形的时候把这群农夫吓跑了，谁来给他们施肥浇水？身在荒凉小黎村，失去了农民的照料它们只能等死。

跟走兽似的四处溜达不是他们作物该做的事。

他们作物该做什么？作物就要有作物的样儿，遵循自然之道，本分地生长：努力发芽，努力吸收水分，努力收集光能，老老实实吃肥料，勤勤恳恳开花结果，任劳任怨供人采摘。最后产物带到集市上卖个好价钱，带领一代又一代农民走向康乐。想到这里，粟玉米杆上的担子又重了一分。

粟自认为是个高产好养活的好作物，所以他在各种作物的淘汰赛中存活到现在。种玉米的人一代接一代，现在那老农已经是第八代。他今年高寿三百一十六，天道酬勤，古人诚不欺我。

老农的鼻鼾声到了后半夜又变了一种调调，与猫用尖爪划瓷缸的刺耳音相似。尖锐的鼾声偶尔停顿一下，老农民迷糊中发傻梦，喊着什么什么兰花啊，什么什么寒梅啊。

说的是村口两枝寡妇花——王兰花和李寒梅。老农单身多年，日思夜想讨女人。就是不知道应该娶哪个，像粟年轻时的幻想：成精之后是当皇上好呢？还是成神仙好呢？

这老农姓刘。刘家的血液里有一种对玉米原始的痴狂，一代接一代，子子孙孙都赖在小黎村种玉米。刘老农是第八代。村里的半仙说他有“孤鸢煞”的命数，粟觉得很准。刘家的枝叶眼看要断于此。

本章未完，点击下一页继续阅读。