【谢幕】|【序幕】（1/2）

【7:00AM】

他不记得自己是先听到雨声，还是先听到闹铃声。

和窗玻璃上雨点的节奏一样，一遍遍循环的铃声在清晨的静寂中扫过他昏沉沉的意识，洗去梦的渣滓。

他茫然地把眼睛睁开，并不习惯在这个时间醒来，更不习惯昨晚一直持续到下半夜的折腾以及折腾过后仅剩短短四五个小时的睡眠。他下意识皱了皱眉，把头埋回去，挪了一**体，然后困倦地把眼睛闭上。

突然，他猛地想起了什么似的睁开眼，一把抓起枕边那只嘀嘀作响的手机，迅速解锁屏幕。

正要点开浏览器，手腕却倏地被身后绕过来的一只手牢牢扣住。

“唔——”

他本能地挣扎了一下。

手机从手中跌了出去，沉甸甸地落到床头那几件散乱的衣物上。

周围重新安静下来，除了床单和被褥摩擦时的沙沙声和一深一浅的急促呼吸声，卷在一起，从布料和皮肤的夹层间钻了过去。

那个人的手还在，而自己本应该属于手表的位置上那道被领带深深勒出来的痕迹也还在，两者仿佛有着磁与铁的属性，一旦足够接近便会自然而然地吸到一起，难以分开。

那只手由他的手腕一点点摸到手指，动作和几个小时前相比温和了许多，却同样让他产生不了任何抵抗力。

后颈被人轻轻咬住了，像一头舍不得过早吞下猎物的野兽在舔舐着什么，从颈骨到肩胛骨，一路向下标出濡湿的印记，宣告了所有权。

他不自觉低喘一声。

“……结果，”他说，徒劳地匆匆一挣，“让我看结果。”

“没必要看。”

贴在后背上的人似乎完全无动于衷，五指一收，紧紧握住他还在试图摸索手机的手，把他的最后一次反抗也锁到了里面，甚至支起身，翻到他上方结结实实地把他压住了。

那双眼睛瞥了一下还没有完全变暗的手机屏幕，随后转回来对上他的眼睛，说话时嘴角轻轻翘着。

“你知道么——越在乎输赢，就越容易输。就跟在床上一样，越在乎谁上谁下，就越显出这个人底气不足。”

他仰躺在枕头上，微微皱眉看着对方。

全身的肌肉经过一夜磨合，隐隐作痛，一个成年男人将近一半的体重落在胸膛上，连辗转的余地都没有，却不觉得反感。

“我并不在乎上下。”

“很好。”

上面的人慵懒地笑起来，另一边手若无其事地抚摸他的鬓角，把他汗渍干掉后沾在上面的碎发慢慢捋回去，有那么一会儿专心致志地看着他。他无法描述那是一种什么样的眼神，只知道自己一直存在于正中间的位置上；那双眼仿佛相机的取景框，时时刻刻追逐着他，专注如初。

那个人附到他耳边，一字一句地把后面的话说完：“因为我还想再要你一次——就这里，就现在。”

【7:22AM】

他先听到的是雨声，也只有雨声。

房间里没有设闹钟，没有必要，也没有理由。

按照正常的生物钟自然而然地睁开眼睛，和以往的任何一个早晨一样，他担任了他自己的钟表，像时针和分针一样规律地在一格格时间分区间推进，有条有理地按计划完成每一项日常。

起床，叠被，更衣，洗漱，连所用的时间长度也一成不变。

然后，他打着炉子，放上水壶，把咖啡豆慢慢倒进研磨机，在壶嘴喷出热腾腾的蒸汽之前走到一扇窗前，低头看着那里孤伶伶的一只陶土盆栽。

盆栽里的小小一簇绿色是唯一和昨天不同的东西。

发芽了，他想。

明明经历了近几年来最寒冷的一个冬天，泥土一度冻结，变得硬邦邦的，然而去年埋下的那颗种子还是发芽了，破土而出。在他没有注意到的时候，在他日复一日的生活规划之外，一不小心就出现了。

水烧开了，壶嘴哧哧响着。他抽身走开，把之前磨好的咖啡粉拨到滤纸上，用滚水慢慢浇上一圈，注视着棕黑色的咖啡滑下玻璃沙漏。

把这些都做完了，他才默默地把扣在桌面上的手机由反面翻回正面，按开，解锁。

——1条未读消息。

【我知道结果了】。

他看了看发送时间，凌晨三点，离消息发出已经过去了四个半小时。

他一言不发地喝下一口黑咖啡，味道比他预想的还要苦些。

【然后呢？】

他回复。

短短几秒后，一个电话打了进来，就好像之前迟迟没有来电是因为不确定他是不是还在睡，所以一直等到收到他的短信。

“喂？”

本章未完，点击下一页继续阅读。