第17章（2/2）

“不是这样的。”他陷在椅子里，手肘撑在桌上，拼命用手固定住额头才能不下滑。这样哪像赚钱最多的作家，一个醉酒的中年危机者颓唐的样子让人怜悯。我靠近井泽老师的耳边。“其实你也不知道他怎么想的，你也不认同他……可你不得不和他站在一起，因为你知道要是在这里你推开了他，你们就会越走越远了。你们三个就会越走越远了。那你这十年所做的都是徒劳。可这种快乐本来就是虚假的，你们三个无法走一条道路，又何必勉强。”

“我起码比你更明白他的处境。”他打起精神看着我，眼神里是说不出的疲惫。“你这个心态，再过十年都只是一个读者，你永远不能从作者的方面来看问题、你永远都企图用别人的东西满足自己的幻想，再反过来指责他们。你该学着长大了。”

我的脑内瞬间冒出很多东西，类似“同流合污”，类似“屠龙者变成龙”，类似一切的一切。我不是会强烈投射感情的人，也从未用自己的思想去揣测他人。面对今天这类荒唐的指控，我大可不必在意，因为我知道他并不是对着我说，这甚至只是一个坚固的牢笼，让他自己去相信他所做的是正确的，让他相信他认同的人所做的事情是正确的。但我也明确地发现了，就算让我站在那个位置上，我也永远无法同意他们。我想和所有人一起分享喜悦，分享忧愁，我想接受赞美和批评，我想和他们一起欢笑一起流泪。任何一个认识我的角色的人，都是我的兄弟姐妹，我们都在同一个宇宙里活着。那里，我不是创世神，只是一个邮差，把全世界封进信里，送到每个人的面前。我想活在那样的一个世界。但我终是什么都没有说，言语总是这般无力。“新年快乐，井老师。”说完这句话之后，我走出了他的门，但我感觉眼前的路越来越宽广，甚至在黑夜里都有阳光照进。我会比他们成功，一定会的。

于是新年也是一个人过的。我爸我妈两边都自以为不露声色地、高高在上地邀请了我这个无依无靠的可怜人。我拒绝了他们，表示要和这座房子共存亡，要多呼吸几口里面的空气。有天写着写着写累了，不知道怎的突然生出一种无法阻止的冲动，我搭了个简易的地铺、抚摸着冰冷的地砖，这居然比任何人给我的陪伴都久。没有地暖的地马上教做人，第二天早上起来我就感冒了，眼看年关将至，依旧没有一点好转的兆头。终于等到楼下药店都开门，我发起了高烧，除夕也理所当然地在医院里过着。床位还是这么紧张，没有进ICU的我坐在走廊的椅子上挂吊瓶，老旧的电视的春晚信号有些问题，断断续续的，我四下看了看，坐这里的基本都是身体还算硬朗又好对付的年轻人，大家低着头看手机，并没有人在意屏幕里并不好笑的小品。每个人都焦急地看着表，等待着那个翻篇的时间。我自觉恢复得差不多，走了一段路到好打车的路口，到处都是亮堂的灯光，除了我家——我甚至不愿意开着灯在家里与大家共享新年的喜悦，真是坏透了。走到楼下看着突兀的黑暗，我觉得安心又快乐，忍不住在冬夜笑了出来。

过完年，事情还是要继续做的。张以诺频繁地约我出去见面，到最后也没了学生。饶是我再没神经也能懂他的暗示，有时候看着张以诺笨拙地推推眼镜，还有里面那件有点掉线头的鸡心领针织背心，那洗到有些发硬却又永远洁白的衬衣领子，我总能在里面找到一些令人怀念的影子。终于在他第四次约我出来之后，我主动开口：“张老师，您有什么话就直说。”

“我，我并没有什么要说的……”张以诺作为一个正派人士，自然是对我这种像调戏一样的追问十分不习惯。

“那我说吧。”我喝了一口咖啡，“我家马上要拆迁了，我可以住在你家吗？”

一般人听到这种无理的要求，生气都算是好的。但张以诺是谁？这一刻他完全展示了教徒的兄弟之爱，他一把抓住我的手：“当然可以，你想住多久住多久。”显然他把自家当做教堂，要接济我这个无家可归的可怜人。脸皮厚如我自然是不会拒绝的，只是事情还没有简单到拎包入住，我还有一件事亟待解决。

回到家里，我深呼吸了几次，拨通了井泽老师的电话。</p>