后续1-10（1/2）
1.
我今年52岁。
我虽然中年离异，但我有八栋房。
八栋，不是八套。所以房子虽然不在北上广深，但租金足够我晚年衣食无忧。我在老年大学的同窗知道我有这么多房，除了想跟我处对象的，还有一个老头子开玩笑地问我还缺不缺儿子的。
然后我再也没理过那个风趣幽默的老头子，因为我不缺儿子，我儿子也只有一个。
我儿子五年前死了。
2.
我儿子叫宋渠。
五年前他去欧洲读交换生，知道死在异国他乡影响不好，抑郁症复发是四月份，他硬生生熬到五月底考完试回国。他提着两个大箱子回家后已经是晚上了，我知道他没吃晚饭，就给他做了一碗鲜虾面，他可喜欢吃虾了，我到现在都清清楚楚地记得他那个晚上狼吞虎咽的样子。
然后他在第二天自杀了。
我工作特别忙，那时候我和他爹还没有离婚，但我们都只有初凭，当然找不到坐办公室的工作。我和我前夫就是在一个皮革厂里认识的，那时候我是一个打工妹，他是打工仔，虽然那个皮革厂破产不是因为我们结婚，但确实是在我们结婚的三个月后，那个皮革厂破产了。于是我们就自己买了部机器，从小作坊做起，到最后有了一个小规模的皮革厂，你们年轻人现在有句口头禅叫“要恰饭的嘛”，我们当时没文化又穷怕了，当然要拼命赚钱，不然也没钱买八栋房子。
因为忙于工作，我儿子从小学开始就住校，真算起来，他在学校的时间都没在家多。但我只有他一个儿子，他也只有我一个妈，平时星期六天他回来后我们还是会讲讲话的，然后我继续去赚钱，他回学校读书。
对了，我儿子读书成绩特别好，当年江省最好的高中在我们市只特招了四个，我儿子就是其中一个。他自己报名的，我和他爹以前只知道他成绩好，等他被江二中拟录取了，我们才知道原来我们儿子成绩这么好。后来他大学考的也是全省最好的那所，他其实是觉得考差了的，但他只要有大学读，读毕业，都是我们家第一个大学生。
但他是大三期间自杀的。所以我们家第一个大学生是老年大学毕业的我。
我们家也只剩下我。
我是在我儿子自杀后，才在他的公寓里发现他的病例的，里面还有拉脱维亚语的，也就是说在交换期间，他也在那边的医院看过病拿过药。那个公寓是我们在得知他考上江二中后买的，原本想平时去看看他时住的，但因为工作忙，那地方还是他一个人住。他自杀也是在那个公寓自杀的。吃完虾面的第二天他买了动车票去省会，跟我们说要去学校拿点资料时还冲我们笑。
但是他没有去学校，他在那个公寓的浴缸里放满热水然后割腕，我们赶到的时候他已经被同学送去医院了，我记得那天医生抱歉的眼神，也记得那位浑身是我儿子血的同学。
那个同学叫林源，他现在正拿着两个冰淇淋甜筒朝我走过来，而我坐在马德里的普拉多博物馆门口的台阶上。
他也是我儿子宋渠的前男友。
3
马德里是我和林源在欧洲的第一站。林源今年二十七，只比我儿子大一岁，到现在脸上看不出疲惫，但我年纪在哪儿了，时差倒的没年轻人快，去了个美术馆就有点撑不住。林源很照顾我，问我要不要先回民宿休息，我吃着他递过来的冰淇淋，点点头后问，这个甜筒多少钱。
林源指了指博物馆旁的那个小摊，那上面写着的价格是2.85欧。前面说了，我是一个有八栋房子的女人，但我也是从一块钱掰成两半花的穷苦日子走过来的，2.85我一乘八，就觉得有点吃不下去。随后我拿出钱包，想把冰淇淋的钱还给林源，林源连连摆手，说我昨天还请他吃晚饭了呢，让我别还他冰淇淋这点小钱。
“阿姨是长辈，请你吃饭是应该的。”我还是坚持，“你年轻人就拿工资的，不要跟阿姨客气。”
“那要不我记账，”林源笑，“咱们接下来还要去好几个地方呢，我要是再给您买了什么东西，您回国后一起给，成吗？”
我觉得林源这个建议挺靠谱，也防止了尴尬，就没再推脱了。事实上我和林源也是今年才重新取得联系的，然后我们约定4月份一起来欧洲玩。林源学核物理，两年前他国防科大研究生毕业，然后进了一个研究院当工程师，研究托克马克。我问他托克马克是什么，他给我看钢铁侠的图片，说那个什么史塔克胸前的反应装置的原理就跟托克马克差不多。我还是不能理解，我大半辈子都忙着赚钱，电影院都没去过几次，不懂他们年轻人看得这些电影，林源就换了种更通俗易懂的讲法，说那就是个“小太阳”，如果研究成功了，以后真的太阳要是爆炸了，地球有了托克马克，就还是能活下去。
然后我一查资料，也问了老年大学里的同学老师，那个风趣幽默的老头说太阳还有五十亿年才爆炸呢，等我们子孙都没子孙了，都未必要操心这事儿。我听了，更不想理那个老头了。但那个老头就挺喜欢联系我的，知道我要去欧洲玩，还问我可不可以给他寄明信片。
我在普拉多博物馆里确实买了明信片，但我就是不想给那个老头寄。我买了十张，那些明信片上的画我其实叫不出名字，但我看着好看，就买了。至于为什么买十张，是因为一张要1.1欧，但十张只要八欧，我就问林源有没有想买的，我们一起凑十张，林源边挑边笑，说宋渠要是在，肯定也会买十张。
然后他眨了好几下眼，突然就说不出话了。我也深呼吸了好几次，问他，为什么这么说。
“因为他喜欢买有折扣的东西，”林源吸了吸鼻子，“他还有套很奇怪的理论，半折在他眼里就相当于不要钱。”他说着，手指停留在一张亚当和夏娃的明信片上（我都老年大学要毕业了，亚当和夏娃我还是知道的），他拿起，跟我说，五年前宋渠给他寄的就是这张。
然后我们从博物馆出来，一起坐在台阶上吃冰淇淋，林源从包里拿出一个小信封，将里面的明信片都倒出来给我看，其中就有那张亚当和夏娃。
我数了数，这里一共有十一张明信片，全都是宋渠寄给他的。但那些明信片图案的艺术性都很强，看上去都很特别，看不出我儿子是从哪些国家和城市给他寄的。我就让林源帮我拿着冰淇淋，从包里也掏出一个信封，我这里也有十一张明信片，但每张的正面都是花里胡哨的风景照和城市的名字。
我挑出那张Madrid的，翻到背面，给林源看。五年前宋渠在背面写：
妈妈！
儿子在西班牙首都，我玩得很开心。
并且还有两个月就能放假回家，更开心！
爱你的宋渠
2019.4.10
林源看完了，也把他的那张亚当夏娃翻到了背面，上面写着：
你好啊林源：
今天是跟林源哥哥分手的第一天，等宋渠不抑郁了，宋渠就来追你。
虽然分手了但是依旧爱哥哥的宋渠
2019.4.10
“他还说自己很开心，”我戳着林源那张明信片上宋渠的名字，像戳着他的鼻子，“他那天肯定很抑郁，又不想我们做父母的担心，所以写自己很开心。”
“你们那天分手的？”我问林源。
“按国内时间算是那天没错，我们时差六个小时。”林源说，“我记得他是在12:05跟我说得分手。”
我没有再说话，低头继续吃冰淇淋。林源掏出一个旧手机，从相册里翻出一张照片给我看。那是张聊天记录的截图，时间是2019年4月10号的中午，宋渠发了张冰淇淋的图片给他，那个冰淇淋跟我们现在吃的很像。随后，五年前的林源问：马德里的冰淇淋什么味道？宋渠回：甜甜的。
林源：那你吃了，心里也要甜甜的啊。
宋渠：嗯！
林源看着那段聊天记录，抿着嘴笑。
“谢谢你，”我跟林源说，“谢谢你跟他分手后，还愿意跟他保持联系。”
“我应该做的，”林源吃了很大一口，然后说，“我做的还不够好。”
4
我们回民宿的时间不算晚，但我们的房东都已经在客厅里坐着了。见我们回来了，他们就冲我们打招呼，问我们今天都去了什么地方。我在老年大学里很认真地学过英语，基本交流还是会几句的，我年纪也大了，说得磕磕绊绊口音重也不觉得害臊，就当是锻炼口语。期间林源去厨房喝水，我跟房东们交流了几分钟后，也去了厨房。
然后我看到林源站在冰箱前，手里也没有玻璃杯，我站到他旁边，问他怎么了。那冰箱上贴着很多纸和明信片，开头都是Dear X**ier and Matt 。X**ier和Matt就是我们的房东，他们是一对非常热情好客的同性恋伴侣，所以不少住过的人都会给他们留感谢的字条，或者给他们寄明信片。我顺着林源的目光看到了其中一张明信片，翻译过来是谢谢他们的安慰和照顾，他以后一定还来马德里，一定会把自己的男朋友和母亲带上。
落款是宋渠。
林源将遮住那张明信片右下角的纸张拨开，看到了明信片寄出的时间，那是五年前的明天，4月11日。
“他那时候在巴塞罗那，他说他一定会再来，”林源说，“他那时候还想活下去。”
与此同时X**ier和Matt也进了厨房，见我们都在看那张明信片，就问我们发生了什么。我的情绪比林源调整地快，也没有隐瞒，指着那张明信片，说那是我儿子写的。
X**ier先是想了想，然后很快就反应过来，说他有印象。我已经很久没有从别人口中听到我儿子的名字了，就问他们关于宋渠还记得多少。X**ier双手交叉放在胸前，似乎不知道该如何开口，Matt就揉了揉伴侣的肩，跟我说，他哭了一整天。
“我们原本不想打扰，但他从入住开始就没离开过房间，房间的隔音效果也没有很好，所以我们能听到他一直在哭。他哭到了第二天中午，我们也怕他出事m我就做了点热的给他送进去，”Matt摸了摸自己的胸，“我五年前还是厨师。”
“然后我也回家了，也尝试着安慰他。我记得他当时说他分手了。”
“嗯，跟我。”林源并没有隐瞒。这让X**ier觉得诧异，指了指我，问，“那你是……”
“我是他妈妈，”我指着宋渠在明信片上写的最后一句，“我们一起来住他住过的地方。”
“Wow，”Matt也很惊奇，“那宋渠呢？”
“他很好，”我笑着对他们说，“他的签证比我们晚几天，所以过两天才能和我们汇合，他也一直记得你们。”
“谢谢，太谢谢了。”X**ier说着，握住了Matt楼在自己腰上的手。他们原本以为我们就是母子，知道中国人对同性恋的态度保守，所以这两天一直没做什么亲密的举措，现在知道我们一个是宋渠母亲，一个是宋渠男友，他们也不再拘束。
“那恭喜你们复合，”X**ier对林源说，“他那天真的哭得很伤心。他一定很爱你。”
本章未完，点击下一页继续阅读。