序章（1）（1/2）

2012年12月，深冬。吴城，高丰区。

余陈踩着浮冰走进单元楼，他掩上门，老旧的门轴同时呻/吟起来。

“娘的。”余陈向下拽了拽袖子，把大半只手盖住，留出五个通红的指头，咬着牙推门，直到冬日稀有的阳光全部被隔绝在外。

他倒退着进入黑魆魆的楼道，停留在一块写有“余”字的信箱旁，见四下无人，飞快掀起信箱盖，从里面摸出两瓶牛奶，不顾玻璃瓶上还结着薄冰，一声不吭地把牛奶藏进外套。

周遭仍然静悄悄的，余陈松了口气，用体温热着牛奶，背靠一扇防盗门席地而坐。

他回过头端详这个不成样子的家，心想就快过年了，改天出去买一对生肖贴画贴在门，用他自己的私房钱，余振中不会说什么，老妈也能开心。

屁股从刚才起就凉凉的，余陈伸手一摸，臀部到大腿的牛仔裤全湿了，他运气不好，正巧坐在一团脏雪上。

雪里裹着不少垃圾，烟盒、口红壳子、鸡骨头、用过的纸巾，余陈一边干呕一边把手上的雪水往地上擦。

对面104的老太把门推开一条缝，两只眼睛在门缝里精光四射：“哎，会不会收拾啊？你看看你把走廊弄的！滑一跤不得了的晓得伐？”

“小孩笨手笨脚的！你家都这个情况了，自己还不学着做点事情，我要是你爸我也要打你。”老太的唾沫星子飞出门缝，源源不断往外播撒。

余陈拉下脸没理会，门内传出一个虚弱的女声：“对不起，对不起…我实在起不来身，陈陈，信箱下面有扫帚和簸箕，快点，把雪扫了。”

余陈挟着怀里的两罐牛奶，慢吞吞找出清扫工具，透过信箱上方的窗户喊道：“知道了老妈！等会儿就扫。”

余陈家是最典型的老式平房格局，有一扇正对楼道的窗户，就安在防盗门右侧，夏天不开空调，开窗借楼道里的冷气纳凉就行了。

“痛啊，痛啊…”

陈静雯睡在墙内，嘴里嚼着两颗糖块似圆圆的东西，余陈低头扫雪，头发严实地盖住了半张脸。

对门老太犹在絮叨：“一家人都没出息，女人还生这种病，呸，不要脸，不知检点…”

“老东西说什么呢？”

余陈撂下扫把，短促地冷笑一声。

他转过头，乱发依然盖着半张脸：“你说我？你家儿子的赌债还清没？这就快过年了，你与其管我不如出去找找他，别给打得满脸开花回来，我和他住一栋楼我都觉得丢人。还有啊，有种以后催债别躲我家来呀，你自己看看你儿子都干了什么B事？”

余陈撂下扫把，撸起袖子伸手插进雪里，捏起一把垃圾，一样一样丢到老太家的门上。

“我爸不抽中华，这烟盒谁的？你家儿子的！”

“我妈不化妆，这口红壳子谁的？你家媳妇的！”

“我家这个月没吃过鸡，这鸡骨头谁的？他俩吃剩下的吧？”

“还有这个，这个，这个…”

余陈一个箭步上前，把垃圾和着雪水涂在老太家的门上：“让我收拾？你自己收拾去吧！死不掉的！”

老太又羞又气，一个字都说不出来，哆嗦着手关门，余陈扑上去，用胳膊卡住门缝挑衅：“来啊！你刚才不是挺神气吗？不想再说两句了？妈的欺软怕硬…操！”

余陈脑后的头发突然被人抓住，那半张脸顿时暴露在老太眼前，距离她的鼻尖也不过几厘米。

老太吓了一大跳，连忙掩住门，余陈被人拖走，一把掼在楼道中央，后背摔地。

本章未完，点击下一页继续阅读。