起（1/2）

2018.08.20 晴

我发誓，我虽然有病，但绝对没发展到出现幻觉的地步；我虽然中二，但也早过了会坚信自己能跟个纸片人在一起的年纪。所以，我，真的，真的，真的——觉得眼前的事极其扯淡。

可能眼前的人也这么觉得吧，反正他正坐地上瞪着一双大眼看我，满脸的不可置信。我懒得理他，顾自撑着膝盖抓着头发，决定将事情捋上那么一捋。

事情要从头说起——我可能会扯得比较远，但请不要介意，毕竟我现在状态不是太好，实际上，我不太清楚我到底在做些什么，可能明天清醒了就……清醒了就清醒吧，反正她又不能回来打我。

那么，让我们把时钟稍微往前拨一拨，回到那个挂在夏天尾巴上的八月。

8102年的夏天发生过太多事情，桩桩件件都令人绝望到难以呼吸，然而对于我而言，这不过是唯一一次三个月的假期，漫长而无聊，整日里窝在房间开着风扇，盯着手机屏直到眼睛疼。过于虚幻而不真实，就像是——难说好坏的梦一场。

6月8日高考结束，25日出成绩，月底填报志愿，7月初各大院校陆续录取，8月20号，尘埃早就落地只差被人扫了走，我则拿着通知书开始收拾行李，30号报到。

高中四年我住了大概三年校，最后两年断断续续请的假加起来也差不多有一年时间，请假的时间里，我就窝在床上吃药、输液、睡觉，过得十分堕落而憋屈。今年三月，我拿了确诊单一个人搬回老房子，窝在床上睡觉、玩手机、睡觉，过得十分堕落且快乐。

老房子在县城中心，跟面粉厂、粮食局是一条街，跟县政府、公安局也只隔一道路，放十年前，绝对算得上繁华。房子是老式的筒子楼，南北走的一长溜儿，东边各家阳台，西边开放式走廊。五层，一层五家。我家在四楼正中间，楼上正对的那家八百年没见住过人，但经常有各种声音传过来，因着这个，老房子一直没能卖出去，于是我爹妈就等着拆迁，从我小学四五年级开始等，一直到现在，破破烂烂的筒子楼还是□□地立在那儿，连个“拆”字都找不见。

楼上那家八百年前还住人的时候是个瘦瘦高高白白净净的小姑娘，圆领的白短袖，修身牛仔裤，白板鞋，单马尾，那时候十七八岁，但会对着七八岁的我笑，一口牙也是白白细细的，可好看。

可惜那姑娘后来走了，而我是半个月后才知道的这件事。

我家这一层跟我同龄的只有一个，是个大我一岁的男生，住北数第二家，也就是正挨着我家。我俩从小一块儿玩，叠飞机跳格子看动画，有时画个歪歪扭扭的骷髅头贴最北边那家铁门上，然后对着生气的双胞胎姐妹做鬼脸笑着跑远，躲到三楼和另一栋楼连接的房顶上，翻弄上头废弃的木板、半死不活的芦荟、晒得梆梆硬的拖把头，然后看太阳烧成一片，云也烧成一片，一起慢慢落下山去。那对双胞胎姐妹比我们大上不少，在我俩刚上小学的时候就已经是个成熟的初中生了，翻着厚厚的课本，记着密密麻麻的笔记，笔记用圆珠笔写的，蓝的，我很喜欢那个颜色。最南边那家家里有个更大一点的男生，他还有个姐姐还是妹妹，我忘了，反正也是比我大，就记得哪年元宵灯会那几天她带我去体育场玩，给我买了个荧光的手环，还给我涂了她的荧光指甲油。南数第二家租出去了，住客经常变，我到现在能记得的也不过泛黄的墙壁，几乎没有的装修，以及和我弟差不多大的小孩。我在他家吃过一个瑞士卷小蛋糕，草莓味的，那是我第一次吃到这种东西。味道不错。

——抱歉，扯远了。

总之，确诊之后我就拿着医生“换个环境”的意见当鸡毛令，一个人颠颠跑回老房子住了。老房子两室一厅，进门左边厨房卫生间，右手客厅，正对着的是主卧的门，次卧门跟厨房门对着。主卧在我一年级时候隔成一大一小两间次卧，石膏墙，青白色玻璃推拉门，门上平铺印着“清明时节雨纷纷”这首诗，外加黑色的偏中国风的配图。我以前在里头靠着阳台的小隔间住，六年级之后就搬外头大间了，这回回来，我也只收拾了外头大间和厨卫这些地方，于是要走的话，也只有这些地方需要我操心。

只有它们是我的，别的都与我无关。

而我离开后，只有我能带走的是我的，它们带不走，也将与我无关。

对于我来说，这次离开我就没打算回来，所以能带的都要尽量带走，带不走的，舍弃，或者就地销毁。

我从20号开始翻东西，旧的烂的穿不了的衣服扔了，丑的怪的不喜欢的衣服留在这边，能给人看的书留下，手稿能看的带走，实在太过丢脸的就直接撕了。我从六年级开始写乱七八糟的文字，手稿至今攒了大概两个大纸袋，摞起来看也是挺惊人的数量。

本章未完，点击下一页继续阅读。