泛彼柏舟（1/2）

夏天来得很快。

嘉陵的夏季十分炎热，这是这些从全国各地涌来的避难之人在去年和前年就领教过的，今年倒是习惯了许多，再看那丰水期奔涌的江流、葱郁的树木啦，这种种景象居然也显得亲切起来。

白昼渐长，但因为太热，反而使黑夜更惹人留恋。这天徐慎如夜间从外头回来，感到白天积攒的暑气消去多半，夜风柔和清凉，坐在阳台上，简直不想回房间去了。

今天一个同事做生日，他是从宴席上回来的，喝了一点酒，但不算多，刚刚好。阳台上开了灯，徐慎如窝在小沙发上，何苏玉倒了两杯水搁在桌子上，他们各自端起杯子喝了一口，面对面坐下。

他们最近见面的机会并不是太多，但是赶上赴宴的时候碰到啦、空袭的时候正好躲在一起啦什么的，何苏玉就一定要送他，年纪不小了，却还跟小孩子似的黏人。

放下杯子之后何苏玉抬手看表，徐慎如见状，不禁笑道：“你是要算着时间，去蓝小姐家里吃夜茶么？”

何苏玉被说中了，倒不局促，只跟着也笑：“连先生都听说了。”

徐慎如摇头道：“是你，我自然要听说的。”

他把喝光了水后只剩下冰块的杯子端起来，贴在因为酒意而发热的面颊上，觉着舒服了许多，又笑着去问何苏玉：“那你时间算好了？来得及么？”

何苏玉点了点头。

他脸上的伤口早已经愈合，虽然没弄得太夸张，但到底无法复原如初了。那玉质一样的肌肤上留下了两道划痕，是与周围皮肉相异的怪异青白色，细细淡淡地纠缠着。

徐慎如心里怀愧，但何苏玉本人倒并不在意什么，只开玩笑说：“这下可真是白璧微瑕了，先生要替我作赋么？”

徐慎如只好叹一口气，转过眼去瞪他：“我哪有作赋的本事。”

何苏玉和从前相好的那位顾小姐已经分手有一阵了，跟喜欢请人到家里吃夜茶的蓝小姐则是最近才相识的，因为女方是个电影明星，跟什么男人常来常往容易引人注目，所以很快这一对男女就在嘉陵城里成了谈资。

这女郎有个很好记认的风雅名字，叫做蓝雪桥，大约是从艺之后新取的罢？蓝桥春雪君归日，只不知道是等谁归。

战时胶卷稀缺，能拍的电影有限，于是许多女明星也会演些话剧之类，蓝雪桥新接的剧本正在夜场上演，所以何苏玉总是算着时间，先叫人接她回家，自己再到她家里去约会。

想到这里，徐慎如又补充道：“就算要作赋，你该找蓝小姐的。什么‘悲罗襟之宵离，怨秋夜之未央’啦，只要把秋改一个夏字，不就好了？”

何苏玉被他取笑得没法，只站起身来道：“那先生睡觉罢，我再等一刻钟，就找蓝小姐作赋去了。”

徐慎如“哎”了一声，一时二人又沉默了。他衬衫外还系着领带，这会觉得热了，伸手就给拆了下来。

何苏玉看见了，忽然站住脚说道：“这领带很好看，我还是头一回见徐先生买这种花纹的呢。”

徐慎如闻言，笑问道：“是么？”

何苏玉倒是说得没错。徐慎如对衣着一向不太有心搭配，领带围巾一类小东西都是挑最稳妥的买，很少有这样花纹明显的。

何苏玉说：“是呀。”

徐慎如解释道：“这不是我自己买的。”

何苏玉问：“谁呀？”

领带和领带夹都是萧令望上一次回嘉陵的时候在城里顺手买给他的，那还是前一年的四月。徐慎如对何苏玉说了，何苏玉惊奇地说道：“我不知道，原来你们还这样熟悉的。”

徐慎如说：“不知道也正常，在平京，在央大那时候我都不怎么出门，你也正忙。你们两个没碰上几次，能面熟就不错了。”

何苏玉应了一声，又笑问：“他现在在外，还有消息么？”

徐慎如摇了摇头。

二人又对谈几句，看时间已差不多了，何苏玉便告辞离去。

但徐慎如却没去睡觉，依然一动不动地坐在阳台沙发上。房子里极宁静，连楼底下值班的副官都早已经睡了，只有座钟在不断滴答、滴答地响。

他听在耳朵里，一声一声地数着，竟莫名地感到一阵惆怅：从那次离去之后，萧令望信守诺言，竟真的一句音讯也没有了。这是他们说好了的，合情合理的，但他还是很难不觉得可惜，一可惜就差点怨恨，想萧令望干嘛要那么执着呢？

但也没有答案。或许不执著就不再是萧令望了。

杯子里的冰块还没有化尽，徐慎如拿起来晃了晃，晃出一阵不再清脆的声响。院子里的植物或许是因为缺少女主人的缘故，一看就是乏人打理的样子，自顾自地、杂乱地葱郁着。

站在栏杆边上，他不困，但也不甚清醒，大约是真的喝得比他自己以为的要多，连眼睛都是发黏的，分明不想睡，又睁不太开。

徐慎如靠着栏杆，静默地闭上眼，在心头尝到一种杳远的幽怨。他已经不再是个少年了，但看来却比寻常人要显得年轻，就好像并没有经过生活的那些磨砺似的。

此刻他这样交握着双手倚在栏杆上，被拆开了的领带像围巾一样松散地垂落，白色的西裤和白色的衬衫溶解在月下，静默的姿势像一页纤柔的纸片。倘若楼下有女郎经过，或许也会忍不住驻足的罢？但在这个时候，街上已经没有行人了。

这栋房子是许多年前别人就建好了的，不知当时那主人是怎么安排的，一楼的灌木离房子比别家都近。树木也是同样的近，其中一棵年代久远的梧桐树长得十分高大，枝条朝着阳台伸展，竟仿佛触手可及。

他怔了一会，抬起手向前伸着，试图摘一片梧桐叶下来，但那树只是看着接近，其实还有一段距离的，无论他如何伸手，都难以摘到目光所及的那几片叶子。这令徐慎如觉得十分挫败，手臂呆呆地悬空了，又看见自己腕子上戴着的手表，表仍然是萧令望给他的那一只。

他将表慢慢地摘下了，拎起来，也不知道在想什么，就拿着甩来甩去的，听它的铁链子细细碎碎地作响，很有趣的似的。这趣味可谓是幼稚的，但徐慎如也不管那些了，只觉得好玩，盯着表链和表盘像钟摆一样在空中摇晃。

一切在他不小心松了手、将表甩出去的一刹那戛然而止。

那小小的物件在黑暗中掉进灌木丛里，连落地的声音都听不真切，他起初还呆了呆，像不明白发生了什么，尔后才懊丧地“哎呀”一声，再一次向栏杆底下望去。

这是房子的背面，阳台下根本没有甬道小径一类的东西，只有一丛一丛密集的灌木和灌木外高大的乔木。灌木外还种了茶花和月季，都是一茬一茬不断开谢的，这时候正值其中一次花期，在月夜里肆意乱开着，姿影摇摇曳曳。

手表是那么小的东西，掉在这样的地方，他就算看得再仔细，又如何能看得清楚？自然连个踪影都不可能发觉。但找总还是要找的。徐慎如想起上一次他也以为这块表丢了的时候，后来发现是被徐若柏替他拿着的。

失而复得，得而复失，那么这一次真的丢了，大抵是这表跟他没有缘分了。人没有缘分，表也没有吗？他想了想，又顿悟应该是既然人都没有缘分，表就更不会有。

他回去屋内，又下到一楼，来到院子里，绕到屋后那一片灌木丛处，扒拉开植物向下看。

这才暗悔自己应该带个手电筒的，但是他又偏偏没带。其实他也没抱什么找回来的希望，虽然找回来的愿望是如此真实，但他过于懒惰……光是扒了一会儿那些花花草草，就已经觉得很厌倦了。

徐慎如沉默着站在院子里，呆呆地，不知所措地，像个不小心把冰淇淋掉在地上的小女孩，手里空荡荡的，良久才叹了一口气。萧令望已经一整年没有给他写信了，他在此刻倒是忽然想给萧令望写一封。不寄出的，不必要寄出，只要写。

徐慎如上楼时顺手折了一朵茶花。

折下那朵红茶花的时候，他就想起萧令望是如何在另一个这样的夏夜，将另一枝红茶花插在自己衬衫的扣眼里，也想起自己后来又是如何将那枝花抽出来，搁在床头的柜子上。

那朵娇红的茶花在后来迅速地枯萎了，他是知道的，而他原来似乎不知道的是，这件事居然在他的记忆里保留得如此清晰，甚至到了纤毫毕现的程度，历历宛如昨日，连对话都一句没忘。

但昨日已经是很远的事了。战争使某些东西加速，也使另一些减速。

譬如婚姻，譬如爱情，有些人变得放浪急切，生怕还未尝过活着的滋味便仓促死去；但也有另一些人，他们因此反复说着“等胜利了”、“等我回来”，或者“现在没有机会，但以后会如何如何”一类恳切的海誓山盟，最终却都没有回来，回来了，也情随事迁了。

经年不过是昨日，昨日却也漫长如年。

徐慎如拉开椅子在书桌前坐下，抽出信纸，给钢笔灌满墨水，略过抬头的称呼，先朝下面写去。他要先写内容。他抿了抿唇，在纸上轻轻地写下这封信的第一行。他写道：

“今夜我忽而想念你。”

也算第一次，他想起萧令望问过的话。

那年轻人曾经问他：“徐校长在嘉陵，会想我的吗？”

徐慎如彼时没有正面回答，是因为他不想说出真相，因为对那时的他来说，真相是没有，是不会，是习以为常。不是全无心肝的那种不想念，倒更像安之若素的，像人间别久不成悲的那种，仿佛你来了就来了，走了呢，也便走了。

他并不后悔拒绝了萧令望，因为他彼时都没有想念，又怎能说深爱萧令望呢？所以他确实不应当允诺萧令望什么。通讯使人欣悦，分开时他也期待重逢，但那不是想念，最多算想起。

和今夜全然不同。他继续向下写：

“今夜我忽而想念你……非常想念，就是非常盼望你此刻在我身边的意思。如果那太难了，我也愿意反过来，换成我在你身边。虽然或许我要被你那惊险的生活吓到的。”

写完这句，他停下了笔。他有很久不曾写过这样的信了，要慢慢斟酌应该用的口吻，慢慢把自己近来的生活叙述进去。

这叙述其实不难。

徐慎如是个称得上啰嗦的人，对生活里这样那样的事，总是有许多话讲的。只是这些话里头，有些不合适对什么人都讲，有些则不合适对任何人讲，沉默得多了，就像是沉稳了。

这一年来发生了许多事，都是他想要讲讲而又无处随意找人去说的。

但是他于亲缘上一向淡薄，枕边也没有什么可言语的人；若是都对朋辈倾诉呢，则有多有不妥当之处。和同僚言谈要小心谨慎，和学界的人言谈又要知道分寸，即便是对着何苏玉和王采荆这样亲近的朋友，也并不合适将生活里的种种细故都坦诚倾诉的。

就比如一些纤细的情感啦、不合时宜的抱怨啦，人生无常的感慨啦，诸如此类的话，都是他矜持着不大愿意对那二位泄露的。

然而萧令望则从一开始就仿佛并不在那需要矜持的名单上，是让他轻松甚至放肆的一个，或者他不知不觉就已经相信，不论自己说什么，萧令望都能够听明白。能听明白，是最重要也最艰难的事。

他又想起，萧令望从前与他书信往来的时候，展现的也是类似的姿态。年轻人很少在他面前可以装出成熟大方，表现得多的倒是纤敏冲动、甚至情绪化的，都是些少年人的特质。

倘若以这样的标准来看，他们或许早就比任何朋友、亲人，或者随便什么关系的人都要坦白而亲近的罢？相互赞许也好，反对也好，不论争辩还是倾诉，都无损于这种亲近。至少除了爱情，他们可以肆意谈论任何事。

徐慎如把台灯拧亮了一点。他换了个更舒服的姿势，在身后塞了个靠垫，不紧不慢地写了下去，话题乱糟糟的，都是些零碎琐事，也不顾什么次序了：

“小孩子长大，真不过是一瞬间的事。上个月蒋教授家的维嘉小姐要考央大，最后却差了一点分数，她心里不高兴，决定明年即或再考大学，也要到下关去读书，再不肯经过这伤心之地了。可是她全家现在还在伤心之地住着，每一天进进出出，岂不是更伤心的？

静川已经高中了——其实年纪还小得很，只是上学莫名早了——听这样说，就也要和维嘉一起到下关去，她们两个说好不要分开的。我不好拦她，只是她若走了，连周末月底，家里就也只有我一个人了，单想一想，都觉得清寂得很了啊。”

写到这里，他想起深恨自己没有哥哥哄着的徐静川一直对萧令望念念不忘的，又补道：

“上次你回来——”

才写下这几个字，却难得犹豫。

徐慎如几乎全然忘了他这封信从来就没有过寄出的打算，因此其实写什么都是不碍事的。但他既然忘了，便一味在想，想萧令望上次回来，是在船上分袂的那回，也不知他还愿不愿意提？或许是不愿的。

但再仔细伪饰又嫌做作，索性就这样坦荡荡地写下去：

“上次你回来，正是星期日，我送你走后，回家的时候静川也在家里。她问了我的去向，我据实以告，她便感慨说，真遗憾没能见你一面。

……

固然有同僚攻击我以央大作为从政的资本，容留毕业生为公务员以成派系云云，但央大那一边的事近来却也不少。

之前因我受了政院的任命，士林动辄议论纷纷，一有什么不如意事，便都推脱在因为我恋栈校长职务不去上头。什么薪资啦，食堂啦，还有现驻在下关的两校也缺乏经费，觉得分配不公平之类的，闹了好久才消停下来。

但我恋栈不去，前后算来实在无甚好处，若以此论，就趁前任中风的机会兼做央行的总裁，岂不快活？又何必受他们的诛伐。

……

战时的财政，窘迫何待我言。而军方之挥霍哪怕不是人所共知的，以我数年前在军中的经历，亦可以猜得一二。至于实业之困难，物价又如何，如此种种则更不必提起。当此时局，央大和研究所至今未罹削减经费之苦，不过是同僚诸君给我留的体面尔。

可以想见的，若我去职，决然不会出现什么三校平分经费的好事，只怕是立刻同时削减，不给一点商议的余地。因此哪怕落了这样的议论，我之于学校，也唯有能留则留了——只是这等缘故，终归不足与外人道啊。

（我说这样的话给你听，这封信倘若被截留了，落在报社里，你我大约要死无葬身之地了！但我既然落笔，就代表已经擅自替你做了决定，认定你乐意与我同死了，万望你恕我僭越之罪的。）

……

我同你说过的周伯阳先生，前一阵又一次向我介绍了他过继来的儿子，本是他侄子的一位少年，名字叫做周恪的，今年才不过二十岁的年纪。

本章未完，点击下一页继续阅读。