何皎皎（1/2）
何皎皎
除夕那一天，萧令望跟徐慎如父女两个吃过了饭，又守过了夜，一样样地，到底把旧历年的完完整整地过了一次。
然而他们两个其实都不是对节日很重视的人。徐慎如在国外过了十多年，非但没有乐于将中外的节日都统统过起来，反而对二者都觉兴致缺缺了，而萧令望则是独有一种无谓心态，觉得每一天和每一天都应当以同样的态度过。
守岁的时候，他很认真地对徐慎如宣讲自己的理论：“如果是不想认真过日子的人，那么没必要专门找出某一天来逼迫他改变心意、迎合社会，这不是增加他的痛苦吗？而如果是对待生活很用心的人，那么哪天都可以一样快活，又何必要用无休无止的节日仪式折磨自己。”
徐慎如白天睡得太多，此刻困意全无地在沙发上闭着眼和萧令望聊天。
他听完这段话，便说道：“按照你这种说法，我们两个刚才可真是经历了一场漫长的痛苦折磨，我还应当谢谢你同我一起受苦受难的。”
萧令望煞有介事地低声说：“两个人可以分担痛苦，徐校长如果愿意，我可以多为你分担几次。”
徐慎如睁开眼瞥了萧令望一下，低声笑道：“什么分担痛苦，你躲在学校里，今年可不是连拜年都免了，大可以白天睡大觉的，就算要跟家里解释，谢罪也至少到十五之后了不是？我可不行，等天一亮，麻烦就该到了，还不知道要应酬几次呢，你分担个什么了？”
徐慎如即使不回家去，也毕竟有工作上的相识。何况他在来学校就职以前在国府里做事，有来往的人更是不少，这年后的交际，无论如何也是逃不掉的。
萧令望嘿然笑道：“那我就在家里等着，等先生应酬完了，再来拜访。”
徐慎如偏要跟他抬杠：“你既然懒得重视节日，不来也是可以的。”
萧令望却不答应，只说：“我正愁一个人没事情做，怎么能不来呢？”
他睁着一双黑亮的眼睛看徐慎如，因为徐慎如闭眼不会看他而觉得十足安全。
徐慎如道：“你可做的事情多了，却总是追着我，我有什么意思？早晚要烦的，何况也确实没什么意思……”
他这句话说得像是抱怨，但此刻萧令望已经跟他足够熟悉，所以能从抱怨里听出一点怅然。萧令望很聪明，知道徐慎如想听自己说“不会厌烦”，虽然即便自己说了他也不会信，即便他信了，此刻也未必肯回应自己到期待的那种程度。
这年轻人暗自笑了笑，沉默了一会儿之后，却故意说：“是啊，不知道什么时候，我这一阵兴趣就过去了，所以才要趁着觉得没意思之前多来几次。”
他成功了。徐慎如果然被这理所当然的、在未来会有的离弃刺伤了，很轻地说：“好，我知道了。”
过了一会儿，又补充道：“我没有应酬的时候，就在家里等着你。”
直到萧令望回自己住处去睡觉，徐慎如也还坐在沙发上，闭着眼。他这时已经没有之前清醒，但也还没有睡着，是半梦半醒的。
在半梦半醒之间，他想起他还没给萧令望讲他答应要讲的前尘往事，想那就算了，隔了一阵，又决定等他下次来时再说。
他从未原本地、特意地跟人讲过，但也并不避讳跟萧令望讲故事。他并不以那些为耻，虽然也不以之为荣，不过萧令望是难得使他异常放松的人，所以他也难得愿意慢慢组织语言。
那些都是十多年前的事，甚至有一些是二十多年前的事了，徐慎如还很年轻，还用着在族谱上的旧名，是“徐若冰”三个字，而萧令望大概还是个幼童。
徐氏在京城的逐渐显赫，要从徐慎如的祖父开始。那位老太爷是翰林出身，官至宰辅，曾受过先帝与先太后两次顾命，在人臣之中可谓荣宠已极；徐慎如的父亲是位颇有政声的封疆大吏，长期在地方任职。
也正是因为这个，徐慎如幼时随父在任上长大，见闻新鲜，养成了活泼的性情，这才动了出洋之念。留洋读书现在看来是一大幸事，学成归国在乡里也都是可以吹嘘的资本，但在二三十年前，这还是一条不正经的道路。
在那时，像徐氏这样的名门，家中子弟无疑仍以读书做官为正途，这一正途的代表人物，自然是嫡长子徐若云。
徐若云不仅擅长八股举业，在诗文史书一道也颇有造诣，真正是个很难得的才子。他以探花的名次进入史馆，正巧就是在徐慎如读大学的那年，自此一路顺风顺水，到徐慎如回国时，已经新补了国子监祭酒的缺。
以徐若云当时的年纪，这是很难得的。在家族内外说起来，都要比徐慎如这种出国十来年不怎么回来、和家人来往多靠通信的幼子要光彩得多。大哥是清贵文官，而徐慎如自己在旁人眼里，大概算是不知道究竟有何成就、但确乎十分擅长恃宠撒娇的小少爷罢。
他回国那天是徐若云亲自带人去接的，在码头上，徐慎如一眼便认出了自家大哥。
他们长得很像，徐若云又简直没什么变化。他一直在讲席学官一类职务上轮转，又性情十分简傲，做了这么久的官还是士子模样，丝毫不显老或油滑，很容易辨认。
今天来码头接久别的幼弟，徐若云特地换下公服，只穿了一袭青衫，头发规规矩矩地束着，好像刻意想把自己隐藏在众人之中。
这时候徐慎如的头发自然已经剪了，又是初夏嫌热，连衬衫的袖子都还挽着，一抬起头，便见到大哥在对着自己遥遥微笑。他走过去道：“大哥？”
徐若云答话的语气并不是特别热络，但十分温存。他笑道：“阿冰回来啦。”
见面后徐若云先是上下打量徐慎如一番，又抬手把徐慎如挽着的袖子放下来，衬衫上的扣子都扣得整整齐齐了，这才满意地说道：“父亲和祖父都在家里等着你了，过两日也许会有家宴，你准备一下。再有，过两日便该和沈二小姐完婚，你也当准备着。”
他家在祖辈和父辈这一代都是最显赫的一支，但都并非长房。他的母亲在这时已经过世了，叔伯和堂兄弟们有的在外有的在家，在京城的人并不算多，到徐慎如回来的这一次，即使找的齐全，家宴的规模也并不是太大。
至于婚事，他也是一早就知道的。这是他的远房表妹，名叫做沈南月，他们幼年便定了亲，他又不曾在外私定终身，所以倒并未强烈地起过拒婚的念头。
但在此前，他们二人只有几面之缘，确实是不熟悉的。徐慎如这时二十五岁，对男子来说还很年轻，对新派人物而言，结婚也不算晚。但身为大家闺秀的沈南月已经二十四岁，按传统的观念来算，却是早已在等待里把青春都虚度了。她怨恨么？徐慎如揣测着想，她定然是怨的，只是她从不言语。
他在这点上做得确乎不好，像自小熟识的友人蒋瑶山也是幼年定的亲，却是带着夫人一起读的中学，又一起出的洋，在西洋结了婚。他们完婚的仪式徐慎如还参加过，夸一句郎才女貌，蒋夫人还要假作生气地质询他：“徐先生是在暗讽我读书少吗？”
这就是他不如蒋瑶山的地方。徐慎如想完了，便又要把领口解开，对徐若云撒娇说：“怪热的……”
徐若云抬手制止：“不行，多没规矩。”
徐慎如便不挣扎了，跟着大哥一路坐上马车回到了老宅。在车上，徐若云拉拉杂杂地又问了他许多话，徐慎如也还算有兴致，一一地把外头的见闻给他讲了，二人相处颇为融洽。徐若云看着这走了自己一向不大赞许的路的幼弟，心里居然很感欣慰。
这时他还从未想过，有朝一日会去天牢里跟徐慎如会面。
徐慎如被捕是在这一年的秋末。
他回家之后没什么正经事做，但是却经常出门。家人并未在意，他年轻，又是末子，浪荡一些也无甚大不了的，直到熟人的报信和刑部的公文前脚后脚地到了徐若云手里。
信上说，徐四少爷是谋反重犯，证据确凿，只等验明正身会审完毕，拿了口供就要绳之以法，至于是否会牵连在朝的亲属，则要待全部定案之后再做区处。
徐若云展开读完，脸色从白到青，半天说不出话，颤抖着把信烧了，赶忙想办法去见自家弟弟。
他获准去狱中时，已经又过了几日。徐若云记得清楚，那是个傍晚，一个晴天。
他从来没来过这种地方，走进去的时候简直寒毛直竖，徐慎如就在最深处等着。
那时候年轻人已经受过了刑讯，可惜咬死了不肯招供，衣裳也没有换的机会，染得血迹斑驳。那些血迹有新鲜的，也有旧的，绛红黑褐深浅不一，看得徐若云眼皮一跳，定了定神，才在徐慎如面前站好。
徐慎如知道他来，靠在墙边抬头望了望，对他艰难地笑：“大哥。”
徐若云说不出话。遇见这些事，他就总是说不出话的。狱卒出去了，同监犯人在角落僵卧，似是被他鲜丽的绯色官服晃着了眼，懒洋洋掀开眼皮，看了看他，又移开目光。
徐慎如叫他：“大哥，你凑近一点。”
徐若云蹲下身，绯袍的下摆挨上地面，在尘土里蹭出一道痕迹。
他爱洁，见状便情不自禁把袍子撩到了膝上，很紧张似的，徐慎如看见这细微的动作，低声笑道：“要大哥到这种地方来，是我折辱大哥了。”
徐若云愣了。他分不清徐慎如的语气是诚心愧疚还是讽刺，只觉得尴尬，战栗一下对徐慎如道：“都什么时候了，你还笑。”
徐慎如舔了舔嘴唇，说：“好，我不笑了。大哥若要看我哭，我也当真是很想哭的。”
徐若云这下不知何言了，揭过了这段对话。他小心翼翼向栏杆里握住徐慎如的手，语气严肃地问道：“别闹了。你跟我说，你究竟是怎么回事？”
徐慎如没说话，先是惊恐地躲闪了一下：“别抓我手。”
他本来已经面无人色，活气都是被那几句轻佻的玩笑撑起来的，一旦严肃下来，那一点生动骤然都褪了，往墙角明显瑟缩起来。
徐若云本能地同他一起吸了口气，问他：“怎么了？”
徐慎如惨笑一声，抬起眼看了徐若云一会。隔了片刻他才能说话，语气淡漠地道：“他们叫我签字画押，我自然是不肯的，就这样咯。”
徐若云既心疼又感慨，一时五味交杂，也一样沉默了。他定定地盯着徐慎如，良久才语气坚决地发问：“若冰，你说真话。那什么谋逆乱党，你究竟是不是？”
徐慎如垂睫未答。在昏暗的光影里，徐若云惊奇地看到那对纤长的睫毛上沾着两颗亮晶晶的泪珠，徐慎如低着头眨了眨眼，泪珠就从睫毛上滴落，落在脸颊上。
徐若云呆呆地看着，想起徐慎如小时候也是这样的，怕疼怕见血，性格娇气绵软，会哭会撒娇，所以父亲母亲都最喜欢他，比喜欢自己多太多。他简直没在家里吃过苦，更没受过管教。
徐慎如不知道自己大哥这些想法，只是略呆滞地呼吸了一会儿，涩声说道：“是他们陷害的，故意添了我的名字。或许是要陷害家里人罢？这其中的缘故，我才刚回来，也不能够知道。”
徐若云半信半疑，犹豫问道：“可是卢尚书——他手里有证据，又怎么说？”
徐慎如声气微哽：“这是谋反的大罪，卢尚书若想抓我，当然要做全套的假。”
徐若云又沉默了。徐慎如的声音低哑颤抖，但他没停下来，虚弱且连贯地往下继续道：“大哥若问我，他们说的、问的，那些逆贼，我一个也不认识。”
这是最深处一间囚室，与别的地方隔绝，周遭是一片死寂，因此哪怕徐慎如说话时轻声细语，落在旁人耳中也清晰至极。听到他说这句话，连同监的犯人都在僵卧里睁开了眼。
那人挪动一下身子，目光瞥着面前正在切切交谈的一对兄弟，用那两人清晰可闻的音量轻蔑地冷哼了一声，喃喃自语道：“贪生怕死的东西。”
徐若云猜想他说的是徐慎如，却觉得连自己都被冒犯了。
但徐慎如只是自若地回头看了一眼，像看笑话似的轻嗤道：“我狱中几天见得多了。慷慨陈词，死得痛快些，就觉得跟清流一样，能自矜名节了。”
他又看徐若云，有些茫然似的问他：“大哥说他们好笑么？”
徐若云一时没答。他带点怀疑地看那人一眼又看看徐慎如，似在思索。
徐慎如见状，停下来缓了一口气，对徐若云轻声说道：“不瞒大哥，我有时候也想，不如随便招认了。还能死得容易，少受些折磨。”
徐若云被刺痛了，木呆呆盯着他，只听他说道：“总归是死，至少不用……不用在这里煎熬。”
四目相对，这二十五岁年轻人的眼里露出不加掩饰的、汩汩流泻的痛苦。泪从他憔悴惨淡的面上滚落，衬得整个人格外狼狈孤弱，而徐慎如似乎并不想掩饰，只把自己的惨状坦然地展露给徐若云看。他恳切地说道：“大哥看看我……我真不愿意再忍受下去了。”
徐若云只能长长地叹气：“怎么会这样。”
徐慎如从他大哥脸上挪开目光。他有一瞬间像是疲惫得再说不出话，但最终又勉强地开口了：“可是我不甘心。就这样不明不白地死了，或许还会牵连大哥，你会怪我么？我怕大哥怪我低头得太轻易。我也想，我死了，以家里的身份，只不管我了，划得开一点，陛下也许不会对父亲和祖父怎样的罢。再叫他们保你一下……卢尚书打不了什么如意算盘。”
徐若云怔怔地看着徐慎如，好像不敢相信对方在说什么。
但徐慎如没管他脸上的表情，只说：“我不是揣测大哥，我只是给大哥出出主意。我虽然也可惜不能再与大哥相见了，但想起许多年前，我临走的时候大哥教我念的、杜少陵的诗，是那一首……”
徐若云低着头，居然有些不敢再看。他也想起兄弟分别的那晚，沉重地说道：“是‘千秋万岁名，寂寞身后事’，是那一句。”
徐慎如道：“寂寞身后事，总是容易得很。千秋万岁名，便只能由人去说了。只是我还年少，总是不甘心的，我心里想，不是我的事，我怎么认下？我的名声，家里的名声，又怎么甘心这样败坏了……”
本章未完，点击下一页继续阅读。