第一章（1/2）
在北京的第七年，我养了只乌龟。
说得好听点是我养的，说实话是我替以前一起合租的人收拾烂摊子。
乌龟小小一只，黑漆漆的，嘴巴尖，壳上硬刺突起，长了个史前巨兽的尾巴，拖在后面，慢慢悠悠走路，杀气十足。它以前的名字叫小黑，我觉得没气势。
小黑搬家搬到我的房间里以后，就改了名叫哥斯拉了。
哥斯拉不爱动，从鱼缸的这头挪到那头都得用上半小时，但是到了吃肉的时候他伸脖子的速度比谁都快。
我常盯着看它吃食，顺便自嘲一把。二十五六的人了，活得还不如乌龟有干劲。
我对什么都兴致缺缺，每天最大的快乐是睡前躺在床上玩手机，一下班就没了精气神，只想瘫成一摊肉。住在隔壁房间的小情侣刚搬进来的时候还经常拉我一起去玩，被我拒绝了几次以后就没再提过了。
昨晚加班回来，我还在客厅里听到那个女孩说我是怪人一个。
老房子，隔音效果不好，说话声稍微大点，门板就盖不住了。
“难怪老赵没有女朋友，天天闷在屋里都不出门，白长了一张好看的脸了。”轻柔悦耳的女声，这是小丁。
“上大学那会就没见学长有女友，万年单身。”低沉有力的男声，这是小窦。
“咳。”咳嗽一声，这是我。
一瞬间，万籁俱寂。
我一手拎着公文包、一手拿着龟粮进了房间，把屋门关上，解钮扣摘领带。
“你说赵哥听见了没？”
“行了，别说了。”
按两下手机，我随便选了一首歌，顺手打开音响，把音量扭旋半圈，刚好盖过旁边传来的细细碎碎的对话。
不是没钱换个更好的住处，只是不想花时间去挑去选。离公司近，空间足够，我就满意了。
把哥斯拉的口粮放进鱼缸，我打开了窗户，刚入秋没多久，晚风带来恰到好处的凉意。
音乐突然断了，手机嗡嗡地震了一下。
我站在窗前吹风，懒懒的，不想动。
音乐继续，不过几秒又被打断，手机再次震动。
我关上纱窗，拿起手机看了一眼。
【活着太累了，我要放弃了】
我笑。
不知这是哪位仁兄，八成是想找人倾诉心事却输错了号码。这个年代了还用短信交流的也少，是个奇葩。
【不好意思，你找错人了】
犹豫一秒，我又打了几行字。
【生命可贵，多为家人考虑，再想想办法，不管发生了什么，事情总会过去的，人活着才重要】
屏幕左边出现了三个点，然后又消失了。
这位仁兄想说什么又憋回去了。
我盯着屏幕，等了一会没见再有什么动静，正要放下手机，对方发来了一条消息。
【谢谢】
“你说，我该不该打个电话过去？”
我轻轻敲了一下鱼缸的壁沿，哥斯拉抬起头看我。
算了，应该是没事了。
日行一善，心满意足的我拿起睡衣去洗澡了。
郁达夫写北平的秋，是秋雨蝉声、槐花果树，还有很高很高的碧绿的天。我没有他的诗意，说不出这里的秋天与别处的秋天有什么不同。只是在北京的一年四季里，秋天是最舒服的季节。春天雾霾还没走，杨絮满天飞，风一大再刮起灰尘，不戴口罩就没法出门；夏天的夜晚是惬意的，但白天艳阳高照，气温常在三十七八度徘徊；冬天的风能吹到人骨头里去，天空总是灰蒙蒙的一片。在同行们的衬托下，不冷不热、晴空万里的秋天脱颖而出。
早上起床，掀开被子，没有睡衣包着的皮肤暴露在微凉的空气里，汗毛立刻竖起来了。我还没睁开眼，除视觉以外的所有感觉都分外灵敏，能觉出它们一根一根刷刷立起，像等待检阅的仪仗队。
刷牙洗脸刮胡子，打一杯豆浆，煎个鸡蛋加上几片火腿，切个面包一夹，胡乱吃两口上班去。
临出门前喂乌龟，乌龟不知道是醒着睡着还是不想理我。过滤器发出很轻的嗡嗡的声音，哥斯拉一动不动地趴在他的豪宅里，不见脑袋，不见爪子，尾巴搭在晒台小小的楼梯上。他看起来有点蔫。
我把龟粮放进食盆里，跟他说了bye bye。
在早高峰时间挤地铁是个技术活。你需要有一双慧眼和好运气，能选出下车人少、上车又快的队伍。上了地铁站在哪里又是个选择题，站得离门太近会被后面几站不断上来的人挤来挤去，你得不停地挪动小步，站得太远，到了要下车的时候你就得挤过山和大海才能摸到门，还要边挤边说“您下吗？麻烦让一让，哎，谢谢了，谢谢了”，期间伴随着别人踩到你或者你踩到别人并收获几个白眼的愉悦。
至于坐下就不用想了，没有空座。
我常在坐地铁的时候打量周围的人，从他们的穿着打扮、动作神情去猜他们过着什么样的生活，以此来打发坐车的无聊时间。
每个人都低着头看着自己的手机，一眼看过去都是饱满的稻穗。
好不容易从地铁上下来了，有时候会是被裹挟着下了车，你就会看到人群自动分流，涌向各个地铁口和换乘方向，于是你也加快了脚步，自然而然地加入了运输人类的流水线。每个人都是这条线上的小零件，从四环开外被运往东城、西城、朝阳、海淀，装进一个个格子间里。
到了公司坐电梯也要排队，一个一个上班族有如便当盒里的寿司般排列整齐，又是挤得满满当当。等到坐在了办公桌前，这场清晨的战斗才算是完了。
“愿每天早上叫醒你的不是闹钟，而是梦想。”
新来的下属在她的办公桌上贴满了便利贴，写着待做清单、注意事项，还有不少格言警句，花花绿绿的一大片，在她入职没几天以后这一胜景就引起了我们部门内部的集体围观。每年秋招过后都会迎来一批新人，虽说稚气未脱是正常现象，但这个长着一张圆圆脸、笑起来还有两个小酒窝的姑娘还是震了大家一下。
小姑娘姓汤，喜欢鸡汤文学。
他们给她起了个外号叫汤包。
汤包每天都像她的便利贴上写的那样精神抖擞、神采奕奕，说是打了鸡血也不为过。在社会上摸爬打滚了七八年的我早就没了汤包的斗志，对工作没什么想法，不讨厌，也没干劲，做事而已，但一进办公室就看到一个大大的微笑确实是件让人开心的事。
汤包常带饭来公司，她喜欢小鸡蘑菇面和鸡肉土豆配米饭。
时间久了，我也为这姑娘对鸡汤的执着感到震惊，再看一看她的小圆脸，越发觉得汤包这一外号起得秒。
但我还是不明白人为什么总和鸡这一飞不了多高的家禽过不去，鸡血、鸡汤、闻鸡起舞，鸡到底做了什么让人觉得它们是奋斗的象征，早起打鸣、天天下蛋就是勤奋吗？
“赵哥，您看一眼这个排版可以吗？”
我刚打开电脑，就收到了汤包发来的十几张图片。抬头一看，小姑娘正严肃地看着我，见我看她，立刻露出个笑来。
汤包做事总是小心翼翼的，不管做什么都要提前问一问，生怕自己哪里出错。然而在公司和在学校不一样，同事没有一个问题答好多遍的耐心。其实她不该直接问我，若是让带她的前辈知道了，怕是又会阴阳怪气地挤兑她。汤包在办公室里人缘不好，但是自己没有察觉，不知这是好是坏。
扫了一眼，我回复她：【整体效果没有问题，你再检查一遍小细节】
【收到！】
我仿佛看到满满的元气要从感叹号里冲出来。
抬头再看，汤包仍是目光炯炯地看着我，我无奈地笑了笑。
大多数人的工作都是不断地重复，初时还有新鲜感，时间久了，对工作流程越来越熟悉，就会失去热情。
愿汤包的这一天能晚一点来。
到了午饭时间，办公室内立刻分散成各个小团体分头行动，订外卖的、出门去吃的和自己带饭的，人人都有自己的饭搭子。据我观察，男性朋友们常是一大帮人呼啦啦地来了走了，女孩们总是两三个人一起，而汤包不在任何一个群体中。
本章未完，点击下一页继续阅读。