23（2/2）
可他不知道药箱在何处，找了一圈都没有收获，只能去喊已经睡下的何伯。
“何伯！”
医生先是给严峻生打了针退烧针，随后给开了几样药，一一说明了一日几次，一次吃多少。
“现在只是风寒，算小毛病，但切记要静养，不要再受凉，否则容易转成肺炎，肺炎再反复就是脓胸，都是麻烦又不好治的病。”
何伯把医生的嘱咐一样样记下，表示一定会谨遵医嘱。年过半百的老医生看看他，又看看赵桥，最后给赵桥使了个眼色，赵桥领会到他的意思，趁着何伯和严峻生说话的时分溜到了外面的走道上。
面相严肃的老医生叫他出来，X光似的目光把他上下打量一番。
“你是他的朋友吧？……算了，不关我的事，我问了也是白问。”
赵桥不置可否地应了声，这名在严家工作了许多年的家庭医生叹口气，说起了他的真正意图。
“你尽量劝他看开点，虽然我知道至亲去世，切肤之痛，看开说得容易，实际上很难。”他摘下眼镜擦了擦上面不存在的污垢，“但不瞒你说，他这病一半是心病。忧思过度，忧虑过重，随便怎么说，反正就是和心里想的东西脱不开关系。俗话说心病得心药医，你多陪着他，别让他一个人钻牛角尖，这病就好得会快一点。”
“谢谢您，我尽量。”
离天光大亮还有一段时间，赵桥陪着慢慢退烧的严峻生睡了会。
窗帘拉得严严实实的，房间里静得落根针都能听得见。这觉睡得很不踏实，赵桥是一小时三遍地摸严峻生的额头，严峻生纯粹是被什么东西魇住了，睡梦里眼皮都在不住地颤抖，睡到一半，额头上就全是冷汗，赵桥只能取了棉布手帕替他细细擦净。
八点过一刻左右，他就醒了过来，说什么都不肯再睡。
“我梦到他了。”
赵桥正下床去倒水，听到他这么说，手上动作滞了一下。
“什么样的梦？”
“我梦到了自己十几岁时的事情。”此刻的严峻生明显比晚上要平静许多，“很多事。”
争吵、冷战、以及更久以前的，在他的家庭尚未分崩离析前的那些幸福时光。
父亲是他的第一个英雄，也是他人生道路上的第一个路标。
他曾经以为他一辈子都无法超越父亲，却在不知不觉间把他甩出老远。
“他可能不算一个很好的父亲，但我也没什么资格指责他。我们都不知道对方要的是什么，所以我们一直都在误解、错过，一直到这几年。现在说这些已经太晚了。”
赵桥默默听着他的讲述，顺便把床头柜上的药按医生交待的量取出来。
“阿桥，你喜欢孩子吗？说实话。”
不知道话题是如何转到这个方面的，赵可桥还是认真地思考了一番，谨慎地给出自己的答案：“不，不喜欢。”
“为什么？”
但比起回答问题，他还有更重要的工作要做。他注视着严峻生把药片吞下去，才继续说：“排除掉我的性取向，我也不觉得我会是个好父亲，所以我暂时没有，可能一辈子都不会有，成为一个父亲的想法。”
养育一个孩子并不是一时的热情就可以。要把一个孩子从小小软软的一团养成一个健全的成年人，当中要付出的关注和耐心并不是他能承担得起的。
因为他能付出的关注全部都给了眼前这个人。
他承认，他的爱很自私。
说完后，他从严峻生手里接过空了的杯子。
“有什么事吗？”
“没什么，我也不喜欢小孩子，理由和你差不多。”
严峻生倦倦地闭上眼睛。他才退烧，整个人还很虚弱。
赵桥坐到他的身前，温柔地替他理好垂下来的额发。
“但是不管你做什么样的决定，我都会支持你。”
第六十七章
何伯起得早，在一楼忙碌，准备着白喜事里要用的各种东西。赵桥他们下楼，餐桌上早饭早就摆了出来，就差人上桌。何伯见到他们两个，连忙摆手喊他们过来。
据严峻生说，何伯一生没有父母子女，只有一同长大的老严先生和他过了这么多年，算得上是他家的半个长辈。所以他打算在他父亲入土为安后问一下何伯对今后生活的安排：如果他想留下，严家会保证他能安度晚年，如果他要走，那么他也会替他安排好一切。
知道严峻生还在病中，肠胃虚弱，何伯准备的都是些清淡易消化的小食和白粥。当两人坐定，刚动筷子，第一批来吊唁的人就到了。严峻生本身就没什么胃口，被这样一搅和，更是用不了多少，只草草动了几筷子。
赵桥见到那碗基本没动过的白粥，眉头皱成一个结，却没多说什么。
灵堂里燃着檀香，香烛烟火不断，烟雾缭绕，白日里都让人看不真切。灵台的正中央，是被惨白花朵和黑色帷幔簇拥着的黑白遗照。遗照选的是老先生尚且年轻、还未被病痛折磨得瘦骨嶙峋时的照片，那和严峻生无比相似的眉眼英俊斯文，唇角还有几分若有若无的笑意。
老先生这几年都在养病，鲜少与外人接触，讣告传出去后，来吊唁的除了公司高层和严家旁系亲属，就是分散在全国各地的故交。
严峻生领着他们来到灵堂祭拜。他们当中有的人嚎啕大哭，有的人默默垂泪，有的人只是安静地上完三炷香，鞠个躬就转身离去。铜盆里的纸钱烧成了灰，余烬还未冷却，就又有新人来为它添了一剪纸，被死灰复燃的火舌卷了进去。
哭声撕裂了这里维持了十多年的平静，一天里登门的人居然比严峻生回来这么多年里加起来还有多。他冷眼旁观他们或真挚或浮夸的模样，从头到尾都不发一言，最多在适当的时候递上纸巾。
大多数来人赵桥都不认识，哪怕认识也仅限于眼熟，没说过话。他因为身份尴尬，没有和严峻生一同去接待客人，反而和何伯待在一处，帮着他处理一些琐事，顺便和他聊两句有关严峻生的。
“这些人啊，先生活着的时候，这么多年见不到个面，死了倒全来了。”
何伯擦拭着手中的器皿。这里荒废了太多年，骤然重新使用，需要收拾的东西太多，又没有其他佣人，于是全部落到了他的头上。
赵桥本来想要帮忙，但是何伯说什么都不让他动手，最后只能帮忙端茶倒水。
“您说什么？”
“没什么。”何伯手上的动作一僵，“年纪大了，自言自语。”
听清了他在说什么的赵桥见他拒绝谈论，心中虽然有疑惑，也不再追问。
赵时明是中午到的，和他一起来的还有他们的父亲，在前面的灵堂里上过香，烧过纸后就到后面找赵桥。
赵桥正要过去给忙得焦头烂额的严峻生送药，就和这两人撞上。
“你们来了。”
有他们父亲在，赵桥不想多说什么，胡乱打了个招呼就要离开。
“他还在生病，我去给他送药。”
他们父亲的脸上的神情晦涩莫辨，倒是赵时明，拍了拍他的肩膀。
“辛苦你了。”
赵桥一面走，一面想，这有什么好辛苦的呢？
不都是他应该做的事吗？
他走到一半，听到前面的拐角处有人在说话。他下意识地停下脚步，收敛气息，站在了阴影的另一边，想要等他们说完了再过去。
那些人显然也是忌惮着旁人的，声音压得很低。赵桥起初没想听，但是随着他们越说越投入，声音不自觉放大，他也就听进去了一点。
他模糊听出的几个关键词都是和律师以及遗嘱有关。他虽然见得不多，但对这种事不是全然一无所知。有些大家族里人情淡薄，比如那些在灵堂前哭得肝肠寸断的严家人，转头甚至还没离开就说起了财产、利益，迫不及待地想要从那个死了的人身上捞最后一笔。
“……走吧走吧，做什么白日梦，等律师公布遗嘱再说话吧。”
毕竟还是严峻生的家，他们没有说多久就匆匆离去。赵桥靠着墙，烦闷地吐了口浊气。
他是不是该庆幸严峻生不在……？
“你看这些人，他还尸骨未寒，就已经忍不住了。”
有人从身后靠近了他，低声在他耳畔说着。
赵桥被吓了一跳，随即分辨出这是谁。
严峻生把头靠在他的脖子里，顺便握住他的手腕。
他的手很凉，和一整个寒冬似的。
老先生生前就为自己的葬礼写了一长条清单，详细描述了哪些可以，而哪些不可以，想要什么样的规格，第几天入土。遵从他的嘱咐，严峻生为他操办的丧事一切从简，甚至到了简陋的地步。
逝世后第七天下葬。前天夜里，严家的各种直系旁系亲属来了约莫十多个，男的女的都有，大多是中年人，年轻的赵桥在他们中间显得格外扎眼。
他们简单地聚在一起吃了个不怎么热络的晚饭，留下想要通宵打牌的，剩下的都早早去歇息。
当天天不亮他们就起来，去往停放遗体的殡仪馆。下车后的那段距离他们走了几分钟，偏远地区的清晨潮气格外重，刺骨的阴寒不住地透过衣料往骨子里钻。
不少人都对赵桥的身份表示了疑问，但是严峻生从没有正面回答过他们的问题，连一句含糊的介绍都没有。赵桥站在手持相框的严峻生身边，一起走在人群的最前端。有人想要上去说一声这不符合规矩，都被严峻生的眼神逼退。
馆长亲自把他们迎进去，带着他们来到一间空旷的大厅，和逝者做最后的道别。
遗体被装在特定的透明棺材里推出来。他还穿着生前最喜欢的那套双排扣西装，花白的头发打理得一丝不苟，遗容经过化妆师的的巧手，似乎和生前没什么太大的出入，只是更加苍白、更加的没有生气。严峻生伸出手按在那层透明的阻碍物上，缓缓遮住了他再也不会睁开的眼睛。
这是属于他们最后的五分钟，每一分钟都无比短暂。
不论是真情实感，亦或是虚情假意，这个时候都没有人说话，所有人把头低下，和逝者做最后的道别。
赵桥还记得他第一次见到这位老先生时的场景，那时他年轻、斯文、儒雅而英俊。
他们最后一次见面是在疗养院，赵桥给他念了一下午的诗歌。他的视力已经很糟了，平时读书都是护工们一个字一个字地念给他听，偶尔严峻生来，就轮到严峻生。
赵桥随手找到一本诗集，扉页已经发黄发脆，纸张稍不注意就会碎掉。
他看到侧面有人用褪了一半色的蓝黑墨水写了个许字，就知道这是谁留下的旧物。
天蓝、乌黑，都被爱，都美，
无数的眼睛见过了晨光；
它们在坟墓深处沉睡，
而朝阳依旧把世界照亮。（选自法国诗人Sully Prudhomme的Les yeux一诗，飞白译）
他用温和的眼神鼓励赵桥继续读下去。
现在，这双眼睛将要永远地沉睡在冰冷的墓园深处，而太阳照旧升起。
遗体被推入焚化炉的时候，严峻生不易察觉地颤抖了一下，赵桥在其他人看不到的地方握住了他的手，又很快松开。
火光照亮了焚化炉。赵桥偏过头去看严峻生的表情：他的眼神非常专注，像是个吸光的黑洞，深不见底，嘴唇却抿得紧紧的。
到最后，赵桥都不忍心再听下去，可严峻生仍旧背脊挺得笔直，坚持目睹完了这一切。
工作人员把焚化后的骨头捡着放入骨灰盒，然后压碎。
老先生生前服用了太多抗癌药物，骨头非常的疏松，稍稍压一压就碎了。赵桥恨不得捂住严峻生的耳朵不让他再听下去，可是严峻生用只有他们能听到的音量和他说：“阿桥，我没事。”
不论一个人活着如何，死了就只剩骨灰盒小小一方天地。
严峻生抱着这一小坛骨灰，面无表情地往外走。在他的身后，哀乐礼炮如同天空的悲鸣，久久不肯散去。
严默存，享年六十二周岁。
墓地也是他生前准备好的，严峻生初次得知他居然什么都准备好了，竟然不知道是感到好气还是好笑。
“我会常常来看你。”严峻生抚摸着石碑上新刻的字，“你喜欢阿桥，我会带着他来。你可能不会喜欢我们来得太频繁，就像你生前那样。但是你死了，没有办法砸东西叫我滚了，我想来几次就来几次，你终于拦不住我了……”
他说到最后，已经微笑起来。
那笑容如同雪后初晴，让人看了一眼就难以忘怀。
从墓园出来，天空一碧如洗，阳光照得他们有点睁不开眼。