第二章、习惯（1/2）

4。

从那次以后，他养成了会在上下学的途中特别喂牠一些小东西、譬如狗饼干和小点心吃吃的习惯。但不知道为什么，牠从不碰洁牙骨、或需要「大口啃咬」之类的东西。

「你的伤好多了嘛，恢复得差不多了。可以不必再上药了。」在两三次的换药后，他拆下绷带，对牠说。「不过，你到底是怎么受伤的啊？哎、你又不会讲话……」

黑狗张嘴吐舌，宛如想对他付诸言语。牠一反先前那副冷冰冰的雕像模样，表情似乎变得柔和生动许多。

少年摸摸牠的脑袋，将打开的罐头搁在牠面前。「虽然不是什么高级品，但是就我现在的零用钱额度，也只够买中间价位的了。」

牠的个子不高、应该属于中小型犬的大小，体态相当纤瘦；然而覆盖于温暖的皮毛底下的，却是一条条结实且富弹性的肌肉。发达的前胸部位连接着两条有力的前腿，滑顺的流线型沿着肚腹方向往上收紧，至于后腿就比前腿更加强壮。长长的毛尾巴垂在身子末端，偶尔会见它轻轻扫动几下。

少年本以为牠是一只威严勇猛的公狗，不过却没在牠身上找到「雄性应该具备的象征」。

「是母的啊……」他语带遗憾地说：「可是，你比公的更像公的。搞不好还强多了。」

就如同他先前认为的，牠的外观像极了一头狼。尖耳朵，嘴鼻较一般犬类长了些许，毛长属于中等偏长，颈子根部连同前胸处被一圈更长更浓密的毛发所围绕，一条长长的毛尾巴；是一头拥有黑色毛皮的狼。事实上，他觉得这处水泥丛林不应该是牠的栖息场所。牠比较适合在荒郊野岭中迈足狂奔、灵活敏捷地跳上跳下；有时候还会站在岩石上仰天长啸。

少年对这幅想象画面摇头。看牠的样子，应该是作不出扯嗓鸣叫的豪迈行为吧。他甚至还没听过牠的「激昂」吠声。

「你真的很安静耶。」他随手抓抓牠的尖耳朵。「如果妳生为人类的话，应该会是个性情拘谨的冰山美人吧。」

少年不只一次这么对黑狗说。而牠也只能以眼神代替回答、以沉默回应。

5。

既少年之后，牠也受到了攻击。对方是一群坏孩子。他知道那些小孩是谁，全都是附近邻居的小孩。可能是由于工作繁忙、亦或采放任主义，父母不怎么管教，以至于那些渴求同伴相陪的孩子老是成群结队；人一多、胆子就壮了，常常集体行动、四处为非作歹。丢石头打破邻居的窗户，用硬币在车身上留下难看丑陋的痕迹，在经过住家时尖声怪叫、还顺手在墙上胡乱涂鸦，甚至乱掀路过女性的裙子。周遭邻居头痛万分，却拿他们毫无办法。所有人都只想着明哲保身，只要自己没直接受到伤害，就不愿多此数举以免沾惹上一身腥，宁愿选择睁一只眼闭一只眼。

起初，少年也是抱着这种颇姑息养奸的消极想法；他自认没有解决这种难题的能力，也的确不具有这样的能力。所以他看到黑狗被小孩乱扔石头时，没立刻挺身而出。想逃离的黑狗不断被顽劣的恶童挡住去路，却没做出实际的伤害行为。只是对他们露出白森森的尖牙，试图以此吓退对方。

少年注意到牠又受伤了。大概是因为毛太长的关系，挡住了伤势。每当牠动一步、地面便会留下斑斑血迹。

不要再乱动了，会愈流愈多血的。他在内心疾声呼喊；同时也正在思考——为什么，这世界真的存在以伤人、或者伤害什么为乐的人类？

俗话说「恻隐之心人皆有之」。换句话说，倘若不具有良知，还能算是人吗？

少年想起自己曾看过一本书，书名是《动物天使》，国外的翻译书籍。里面记载了国内外各种各样、动物为人类，或者动物与动物之间付出、互助，或守护等感人肺腑的大小故事。

详细的内容他已经差不多忘了，就是对「宠物保护主人」这种老套的故事情节的记忆比较清晰。比率最多的是狗，但也有猫或鸟做出护主的行为。他还记得有本套书的标题是《心灵鸡汤》，是翻自中文的外国书籍，是从母亲的藏书中发现的。同样是藉由大大小小的故事，在讲述人与人之间的情感递交以及延续。

举例而言，当一个人帮助了另一个人后，前者会对后者说：「你不需要考虑如何回报我；你只要永远记住这种难能可贵的感恩心情，并且继续去帮助下一位需要帮助的人；再把同样的话告诉对方，并且要他跟着照做。这样就够了。」

于是，在这过程中，前者便转交了些「什么」到后者手上；而后者也会将这些转交给下一个人；以此类推。那些东西不具形体、既看不见也摸不着，没人能够确切地描绘或形容出它们是什么；却是维持住各种生命连系的重要之物。

少年不确定人类是否真的位于金字塔顶端、又高出了动物几等；他在路上目击过不少次被撞死的动物尸体，最后由被通知前来的卫生所员工用垃圾袋随意包裹起来丢进垃圾车里。在餐桌上大快朵颐时，吃进肚里的肉类也都是被人类宰杀的动物。

本章未完，点击下一页继续阅读。