12——鼠族（1/2）

企鹅先生：

老鼠是住在地下的。鼠族是在城市里住地下室的一群人，是离老鼠的家最近的人。

最近一直在找住处，费尽周折，终于在前几天找到了一间房子并纠结入住。

这里有三栋上世纪九十年代的老楼，不高，只有六层。楼道狭窄阴暗，粉刷过也打扫过，但仍然无法掩饰它的年代感，就像一个普普通通的老人，再怎么打扮也无法遮掩他的年纪。去年国庆节过后，我和同事在此一起合租了二楼的一个套三，租期为六个月。室内没有阳台，没有飘窗，也没有暖气，多年前使用过的煤炉还在厨房摆着，房间陈旧的复合板家具和这楼一样古老，但是可以肯定在那个年代，这楼和这家具一定是很时髦的，而那些家具，现在在很老的旧货市场估计也买不到了。房间四周暗白的墙壁看来很久没有粉刷过了。房间虽然向阳，但是不保温，不管外面什么样的天，一到晚上就冻得我手脚和鼻尖冰冷，好在装了壁式空调。那壁式空调也不是新货，缝隙间清洗不掉的黑色污垢和失去光泽的表面以及暗黑残损的商标无不在揭露着它悠久的历史。租期到了之后，我又重新找起了房子。联系了很多人，没有找到合适价位的房子。一筹莫展之时，我突然想到房东在楼下地下室还有两间空房，价钱也不贵，我就这样成了鼠族一员。

地下室的门口堆了很多房东的杂物，闲置的坐便器，不知从哪里拆下来的木头，还有很多压在木头下面看不到的杂物，上面早已落满厚厚的灰尘。

地下室很矮，伸手就能触到房顶。地下室整体的格局方方正正，共有六个不同大小的房间围绕在“L”型走道的周围，我的房间就在“L”围起来的一个见不到太阳的小角落。在“L”的外围，分布着五个大大小小的房间，大的有十平米，向阳，房东住在里面；小的只有一平米，是卫生间，背阴；其余的三间房，一间较大的阳面做了杂物间；另外两间，没有窗户完全封闭的那间从来没有开过，不知道用途，最后那间不足三平米大，也是阴面，租给了一个务工的年轻人。

走道不足一米宽，一端是地下室入口，一端通向卫生间。卫生间只有一平米大小，里面装了热水器、坐便器和洗脸池，都是些陈旧的东西，看上去很脏，四周的墙壁拼贴着杂样的瓷砖，大的大，小的小，脏兮兮的。洗脸池下端没有水管和下水道相连，水直接从洗脸池流到地上，溅的裤子和鞋子都湿了。地上的水似乎总也干不了，散发出一股洗发水和肥皂发酵的异味。幸亏我长得瘦小，在洗脸池和坐便器占据之外的狭小区域勉强可以随意活动而不碰到卫生间所有的东西，包括墙壁。洗澡的时候，肥皂可以将就放到没人擦洗的窗台上，但是衣服是没有地方放的。于是洗澡之前我就在房间脱光衣服，探出头听动静，确认没人会出现的时候就光着身子迅速跨进卫生间关上门，洗完澡之后又隔着卫生间的门听外面的动静，趁着外面悄无声息的时候赶紧跑回房间。卫生间的异味和一眼看得见的肮脏让我觉得水管里的水也不干净了。可是没有办法，这里没有别的水源，我只能用这里的水洗菜做饭。每次喝水或是吃饭的时候，我都疏导自己尽量忘记令人作呕的卫生间，即使这样依然会觉得喉咙像咽下不干净的东西似的不舒服。

卫生间门口扔着一件破衣裳，已经被踩的湿淋淋黑乎乎，人站在上面能压出一滩黑水，黑水会流进拖鞋里，所有我总是跨过那件破衣裳。那件破衣裳不知在卫生间外面的走道躺了多久了。卫生间外面的走道有两米长，半米被那件破衣裳占了，半米是我房间的房门，剩下的一米就是厨房。房东在那里摆了一张半米高一米长的窄桌，电磁炉放在上面，有将近十公分的部分是悬空的。电磁炉是房东提供的，黏糊糊的很久没有擦洗过了，电磁炉周围的墙壁也焦黄油腻，很显然，这个走道厨房已经存在很长时间了。我就在这里做饭，不知道该叫它走道还是厨房。说它是厨房似乎并不合适，这里并没有水源，也没有灶台。接水在卫生间，我已经说过了，灶台就在我房间。说是灶台，不过就是一张很小的简易学生桌，十几块钱就可以买到。这张小小的学生桌上摆了筷子收纳盒，调味料容器，一个洗菜用的不锈钢小盆，一块迷你案板，还有一把菜刀，占得满满的，在这里洗菜切菜都得留心着慢慢来，若稍不留意手一急，就会把桌上的东西挤到地下。洗菜要在卫生间和我的房间来回跑好几趟，幸而两者相隔并不远。

本章未完，点击下一页继续阅读。