02.房间（1/2）

我站在那幢所谓的宿舍楼门口，心里不由得纳闷：这么大的一幢屋子，怎么静悄悄的一点声音都没有？

一幢巨大的长方体出现在我面前。整幢房子设计得中规中矩，绝对没有哪个地方突出一块，哪个地方凹进去一块。如果站在对面山包上往下看，我想这就很像几何课堂上经常出现的长方体模型了。但跟模型不同的是，这个建筑有很多窗户。从一楼到三楼，密密麻麻，每层有14个之多。再仔细一看，竟然那么小的一个房间有两扇窗户。第一层最右边有一扇门，就是进出这幢楼的唯一通道。现在门关着，无法看到里面的样子，不过感觉上并不亮堂。

这扇门很小，上面原本涂着一些红色的油漆，只不过现在已经剥落了大半，剩下的分布在整个门面上，拼成了一幅看上去非常怪异的图片。

我仔细地看了看，似乎像个什么曾经看到过的东西，但一时又想不起来。

算了，管这么多，要不是这会儿在等开这扇大门的钥匙，我也不会在烈日下站这么长时间。幸亏门口有棵棕榈，多多少少给我挡了一下阳光。但地面上的热气蒸腾起来，我整个人就好像呆在蒸包子的蒸笼里面。我没洗过桑拿，不知道洗桑拿是不是这种感觉？

正在胡思乱想，有阵脚步声传来。回头一看，只见又是校长室外面房间那个老头，手里拿着一串钥匙走过来。我好像对他没什么好的印象，他一来就让我感到要起鸡皮疙瘩，浑身的不自在。万幸的是这会儿他并没有咳嗽，我于是跟在他身后两三米的地方随他上了楼。

这幢楼的楼板是木制的，走上去咯吱咯吱响。整幢楼里面没有其他人，所以我们走路的回声传得很远，在楼上楼下回荡。

上了楼，才发现每层楼以走廊为中线，左右各有一排房间，整整齐齐的。我的房间就在三楼的楼梯口，我对面的房间是302，以此类推。这样一算，整幢楼就有7×2×3＝42个房间了（幸亏没有安排我教数学）。

在我观望间，老头已经给我打开了门，房间里倒还干净，就是隐隐有股潮味扑鼻而来，也许是太长时间没有人住过了。

老头说：“你就这个房间了，以前这里是乡里的干部住的地方，楼下是他们办公室。现在我们乡已经撤并了，乡政府也就没有了。”

他告诉了我这么多，我也不能干听啊，于是出于礼节性地说：“哦，是这样啊，那——乡政府是什么时候撤掉的？”

毛老师想了想，说：“好多年了。”

我想，这算什么回答啊，又忽然想起到现在还不知这位的来头呢，于是问道：“老师你怎么称呼啊？”

本章未完，点击下一页继续阅读。